

आधुनिक साहित्य माला—१३

# विचारवान इमर्सन

१६०  
जीवनी

लेखक की पुस्तक The Portable Emerson का संक्षिप्त अनुवाद

श्री सुवित्री रानी मेमोरियल पुस्तकालय

१९९६

मार्क वैन डोरेन

नई दिल्ली

साहित्य प्रकाशन

Copyright, 1946 by the Viking Press Inc, U. S. A.  
Abridged from the book in the Author's own words.  
Reproduced by permission of the Author and the Publisher.

मूल्य एक रुपया आठ आने

१. हमसुन : एक परि
२. एक सन्देश
३. सुधातक मनुष्य
४. आचार-विचार
५. इतिहास
६. राजनीति
७. शिक्षा
८. स्मृति
९. कविताएँ
१०. व्यक्ति : मूल्यांकन
११. दैनन्दिनी
१२. पत्र-व्यवहार

प्रकाशक  
आधुनिक साहित्य प्रकाशन  
पेस्ट बॉक्स नं० ६६४, नई दिल्ली

सुदक  
पेरीनाथ सेट, नवीन प्रेस, दिल्ली

## क्रम

१. इमर्सेन : एक परिचय	-	६
२. एक सन्देश	-	१६
३. सुधारक मनुष्य	-	४२
४. आचार-विचार	-	६४
५. इतिहास	-	७४
६. राजनीति	-	१०३
७. शिक्षा	-	१२१
८. स्मृति	-	१४८
९. कविताएँ	-	१६४
१०. व्यक्ति : मूल्यांकन	-	१७८
११. दैनन्दिनी	-	२०४
१२. पत्र-व्यवहार	-	२२४





उन्नीसवीं शताब्दी के प्रख्यात कवि, दार्शनिक और निबन्धकार इमर्सन से सारा संसार अश्वदी तरह परिचित है। उनके विचारों ने संसार की सांस्कृतिक, सामाजिक और साहित्यिक चेतना पर काफी प्रभाव डाला है। इस पुस्तक में लेराफ ने उनके जीवन और विचार धारा पर रोशनी डालकर उनसे प्राप्त सामाजिक प्रेरणा का रूप स्पष्ट किया है।



## श्री सुनिनी नागरी मंडार ६० वा. १०००

: १ :

### इमर्शन : एक परि

पुनः-प्रचारकों के एक सम्पत्तीय परिवार में १८८०  
जन्म हुआ था। उसका पिता रोमन का निवासी था।  
हो उसकी शिक्षा-दीक्षा का भी बहुत लक्ष्य रहा कि वह भी ...  
हो। लेकिन इमर्शन की मौलिक शक्तियों परम्परागत ...  
मीनिंग रहने वाली नहीं थी। एक सदन मानसिक दृष्टि उसकी ...  
सब प्रवाहित करता रहा। इसी विभक्त स्थिति में लक्ष्यदाना हुआ ...  
हो की उन तक अनुमनस्कृत प्रचार का काम करता रहा।

उसके लक्ष्यपर उसकी चाची मैरी मूरी इमर्शन का बहुत प्रभाव  
पड़ा था। मैरी मूरी इमर्शन मानः उसके यहाँ आशा करती थी और बालक  
इमर्शन को अपनी दृष्टि से मार्ग-दर्शन कराता करती थी। इमर्शन ने अपने  
लेखों में मैरी मूरी का जो चरित्र-निर्माण किया है वह अत्यन्त विकसित  
और हृदयवादी है। इमर्शन की कृतियों में उसकी चाची का जो व्यक्तित्व  
मिलता है वह अनसूझा मार्गदर्शक की अत्यन्त मूल्यवान् निधि है। उससे  
स्पष्ट हो जाता है कि इमर्शन के जीवन पर उसकी अद्भुत चरित्रशालिनी  
चाची का छापना गहरा प्रभाव पड़ा था।

१८९७ से १८९९ तक इमर्शन हार्वर्ड में अध्ययन करता रहा।  
अपनी छात्रा लिलिनाउसने वही से प्रारम्भ किया था। यह उसका 'वैयक्तिक  
मास्टरपीस' था। हार्वर्ड पृष्ठों में यह छात्रा नहीं गई है और पूरे पॉप

वर्ष के संस्मरणों का लेखा इसके भीतर है। इमर्सन के मन की सारी शंकाएँ और द्विधाएँ इस डायरी में बिम्ब-प्रतिबिम्ब की भाँति साकार मिलती हैं। उनका अधिकांश विवरण आत्म-मन्थन के प्रकार का है।

१८२६ में एलेन टुकर के साथ उसका प्रथम विवाह हुआ था। दूसरा विवाह लीडिया जेक्सन के साथ हुआ। लीडिया जेक्सन को इमर्सन ने बड़े भावपूर्ण पत्र लिखे हैं, उनमें उसकी मानवीय भावुकता का बड़ा मर्मस्पर्शी प्रदर्शन मिलता है। १८२५ में लीडिया का विवाह इमर्सन के साथ हो चुका था। इमर्सन को लीडिया से अत्यन्त प्रेम था। इमर्सन के जीवन में इन दो विवाहों का बड़ा महत्त्व रहा है—दोनों ने उसे जीवन में नये निश्चयों के लिए काफी प्रबल प्रेरणाएँ दी थीं। लेकिन उसने विवाहों के विषय में कुछ नहीं लिखा। इनके बजाय उसने प्लेटो के विषय में लिखा, स्वीडन वर्ग के बारे में लिखा और सामान्य आचरणों से लेकर विज्ञान, पुराण एवं दर्शन-शास्त्र तक उसकी लेखनी अपने विचार लिपिबद्ध करती गई।

कई वर्षों के आन्तरिक संघर्षों के बाद इमर्सन ने धर्म-प्रचार का कार्य छोड़ दिया और यूरोप-यात्रा का निश्चय कर लिया। १८२३ के मनोहर ग्रीष्मकाल में वह स्काटलैण्ड में थामस कार्लाइल से मिला और प्रवास से वापस लौटने के पूर्व वह लैण्डर, कोलेरिज, जान स्टुअर्ट मिल और वर्ड्सवर्थ से भी मिला था। लेकिन कार्लाइल से वह सबसे अधिक प्रभावित हुआ था और दूसरी ओर कार्लाइल पर भी इमर्सन के निश्छल व्यक्तित्व का बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ा था। अपने युग के इन दो महान् बुद्धिजीवियों की यह अद्भुत मित्रता विश्व-साहित्य के इतिहास की सदैव अविस्मरणीय घटना रहेगी। दोनों में विचारों के स्तर पर काफी चौड़ी विभिन्नताएँ थीं, किन्तु भावना के छोर पर जाकर सरस्वती के दोनों वरद पुत्र मनःस्थिति में तद्रूप हो जाया करते थे। चालीस वर्ष के लम्बे अरसे तक दोनों का पत्र-व्यवहार अटूट बना रहा। साहित्य के प्रत्येक विद्यार्थी को यह पत्र-व्यवहार अवश्य पढ़ना चाहिए—मानवीय सम्बन्धों से प्रसूत अगणित प्रेरणाओं एवं अनुभूतियों का ऐसा निर्मल एवं सहज-सुलभ स्रोत अन्यत्र दुर्लभ है। दो

साहित्यकारों की वैचारिक असंगतियाँ सहृदयता एवं स्वाभाविक स्नेह के निर्विकार स्पर्श से ऐसी समरसता में परिणत हो गई हैं जो वस्तुतः जीवन के उच्चतम आध्यात्मिक स्तर पर ही चरितार्थ हो सकती हैं ।

इस प्रकार जब इमर्सन वापस अमरीका लौटा तो उसके हृदय पर एक ऐसे महान् कलाकार की मैत्री अंकित थी जिसे वह स्वदेश में नहीं पा सकता था । कार्लाइल के साहसी विचार-प्रवाह ने इमर्सन के अनेक शकालु शिला-खण्डों को तोड़ दिया था और उसने अपने निर्मोक्त अन्तरात्मा को उसके ज्ञान-चक्षुओं के सम्मुख प्रकट कर दिया था । इमर्सन ने इसी मुक्त मानस से जीवन के गम्भीर स्तरों पर विचार करना शुरू किया था । कार्लाइल को यदि इमर्सन की ज्ञान-गंगा का प्रेरक भगीरथ कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी । अपने आस-पास के वातावरण में इमर्सन को जड़वाद और अगणित बौद्धिक असंगतियों का ही आवर्तन-परिवर्तन मिलता था । अतः उसके बौद्धिक विकास की शक्ति उससे पूरी नहीं हो सकती थी । किन्तु कार्लाइल एवं अन्य अंग्रेजी साहित्य के निर्माताओं के सम्पर्क ने विद्रोह की प्रखर चिनगारियाँ उसके भीतर जाग्रत कर दी थीं । इसके प्रकाश में इमर्सन का बौद्धिक अनुसन्धान सत्य के कठोर प्रकाश की उत्तरोत्तर निकट से देखने की ओर अग्रसर होने लगा । अपने समाज एवं युग की भौतिक मान्यताओं का अतिक्रमण करके उसकी बुद्धि अध्यात्म के रहस्यमय गहवों में सत्य की बलन्त किरणों को पकड़ने का प्रयास करने लगी । जड़ एवं चेतन की विभक्तियों से ऊपर उठकर यहीं वह आत्मतत्त्व की सत्ता स्वीकार करने लगा । जर्मन एवं पौराण्य दर्शन-शास्त्रों की ओर स्वाभाविक रूप से उसकी रुचि बढ़ने लगी और ज्यों-ज्यों पूर्वीय, विशेषतः भारतीय आध्यात्मिकता के धूँटों को वह पीता गया, त्यों-त्यों उसकी तात्त्विक तृप्ति और भी तीव्र और व्यापक होती गई । इस आध्यात्मिक नवोन्मेष के सामने उसे अपना परम्परागत धर्म-प्रचार एक ढोंग एवं आदम्बर प्रतीत होने लगा । प्रचलित ईसाई-धर्म का रुढ़िवाद अपने सम्पूर्ण जड़त्व, पतन एवं मिथ्याचारिता में उसके उन्मीलित ज्ञान-चक्षुओं के समक्ष रूढ़ हो गया । विद्रोह की सबन घटाएँ उसके अन्तराल को उद्बलित करने

लगीं और उसने धर्म-प्रचार के कार्य को सदा के लिए छोड़ दिया ।

धर्म-प्रचार के व्यवसाय को तिलांजलि देकर अब इमर्सन ने व्याख्यानों को अपना व्यवसाय बनाया । बौद्धिक क्षमताओं के साथ-साथ उसमें प्रचार-कौशल वंशानुगत प्रतिभा थी । अतः धर्म-प्रचार के भावुक उद्गारों के साथ बौद्धिक अन्वेषण के ठोस तत्त्वों का जो सरस-स्निग्ध समन्वय इमर्सन के व्याख्यानों में प्रसूत हुआ वह अमरीका के प्लेटफार्म पर अद्वितीय था । जनता अवाक् होकर इमर्सन के निश्छल होठों से निकले शब्दों को सुनती थी । लावेल ने इमर्सन के व्याख्यानों की प्रभावोत्पादकता का विश्लेषण करते हुए लिखा है : “मैंने कई प्रकार के प्रचारकों और सुदृढ़ वक्ताओं के व्याख्यान सुने हैं, किन्तु इमर्सन की भाँति श्रोताओं पर प्रभाव डालने वाला वक्ता मैंने कहीं नहीं देखा । श्रोताओं के विचार-प्रवाह को अपनी इच्छानुसार मोड़ने की अद्भुत शक्ति इमर्सन के सन्तुलित वाक्यों में होती है । हमारे भाव-स्रोतों को तेजी से उभारकर उनमें अदम्य वाढ़ पैदा करने की क्षमता मैंने अपने अत्यन्त सुविकसित रूप में इमर्सन के भीतर ही देखी है । उसके शब्दों का चयन अपनी खास विशेषता रखता है । शब्द-चयन और उपयुक्त स्थान पर अत्यन्त सारगर्भित शब्द जमाने की कला में तो इमर्सन अद्वितीय ही हैं और उनके वाक्यों की लड़ियाँ इस गति से अपनी मंजिलें तै करती हैं कि श्रोता स्वयं भी इस यात्रा में सहचर बन जाते हैं और सम्मोहित-से इमर्सन की भाव-धारा में बहकर सोचने लग जाते हैं तथा यह तदाकार-परिणति ऐसे स्तर का स्पर्श करने लगती है कि जो हम सोचते हैं—जो शब्द हमारी जवान पर आते हैं—वही इमर्सन के होठ बोलते जाते हैं ।”

बोस्टन में ही इमर्सन के अधिकांश भाषण और प्रवचन होते थे । बोस्टन में उसे ‘भावना का देवदूत’ कहा जाता था । किन्तु अन्य नगरों से भी कई आमन्त्रण उसके पास आते थे और वह भी बड़ी सहृदयता के साथ उनकी पूर्ति करता था । लेकिन इमर्सन को अपना गाँव कांकाई और वहाँ के मित्र अत्यन्त प्रिय थे और यात्रा के कष्ट भी उसे भयावह प्रतीत होते थे । वह शान्तिप्रिय स्वभाव का व्यक्ति था, जिसका अधिकांश समय पुस्तकों एवं

मित्रों की गोष्ठी में बीतता था। वह मिशनरी जीवट का व्यक्ति नहीं था—कर्मयोगी के बजाय उसे ज्ञानयोगी कहना ही अधिक उचित होगा। उसके अभिन्न मित्र भी अधिकांशतः उस-जैसे ही मूरु विद्रोही, एकातवादी और आत्मनिष्ठ हुआ करते थे। योरो, एल्काट, हायोन मारगरेट फुलर आदि उसके फांकार्ड-स्थित मित्र थे, जिनके साथ सम्पर्क रखने में इमर्सन को अपरिमित आनन्द मिलता था।

उसकी प्रथम पुस्तक 'नेचर' (प्रकृति) १८२६ में प्रकाशित हुई थी। उसकी पुस्तकों में यही सबसे अधिक क्रमबद्ध और सुव्यवधित पुस्तक है। विचारों की परिपक्वता एवं भाषा के परिमार्जन की दृष्टि से उसके बाद के ग्रन्थ ही विशेषतः अधिक उल्लेखनीय हैं। इसे तो उनके जीवन-अभियान का 'घोषणा-पत्र' (Manifesto) ही माना जा सकता है। इसमें इमर्सन एक दार्शनिक बनना चाह रहा है; वास्तव में दार्शनिक वह नहीं था। अतः, जीवन और आत्मा की गुत्थियों मुलभूतने का धैर्य एवं मग्न्यन की एकाग्रता उसके स्वभाव से काफी दूर की बात थी। सन्देश देने अथवा दीक्षांत-प्रवचन करने में, निःसन्देह इमर्सन अपने काल में सर्वत्र प्रसिद्ध था। केम्ब्रिज के डिविनिटी कॉलेज में स्नातकों के सामने उसने जो दीक्षांत-प्रवचन किया वह अपनी दृष्टि से आज तक अद्वितीय है। इसी पुस्तक में पाठकों को यह भाषण पढ़ने को मिलेगा।

१८४० से लेकर १८४४ तक इमर्सन अपने आध्यात्मिक चिन्तन में व्यस्त रहा और अपनी डायरी में वह इन अनुभवों को दर्ज करता रहा। इसी काल में उसके कुछ निबन्ध (Essays) भी प्रकाशित हो गए थे। लेखक के रूप में इमर्सन की प्रतिमा अब तेजी से विकसित होती जा रही थी। उनके निबन्धों की भाषा एवं चिन्तन की गहराई से वह काफी अच्छी तरह प्रमाणित हो जाता है। ये निबन्ध इमर्सन के जीवन के कीर्ति-स्तम्भ कहें जा सकते हैं। यद्यपि विश्लेषण की सूक्ष्मता एवं लक्ष्य की ओर क्रमिक एवं विकासोन्मुख प्रगति उनमें प्रायः नहीं होती तथापि विचारों की स्वच्छता लड़ियों के रूप में वे बड़े मर्मस्पर्शी हो जाते हैं।

१८५० में उसकी एक और पुस्तक 'प्रतिनिधि व्यक्ति' (Representative Men) प्रकाशित हुई, जिसमें प्लेटो, स्वीडनबर्ग, मोंटेन, शेक्सपियर, नेपोलियन और गेटे पर उन्होंने अपनी सम्मतिर्यो प्रकट की हैं। इसी प्रकार कार्लाइल एवं थोरो पर भी उसने बड़े सुन्दर एवं भावपूर्ण स्केच लिखे हैं। इन लेखों से इमर्सन के विचारों पर काफी अच्छा प्रकाश पड़ता है। एक कुछ सुलभी हुई प्रतिभा व्यक्त होना चाहती है।

इसी काल में, कवि-रूप में भी इमर्सन अपने पाठकों एवं श्रोताओं के सम्मुख प्रकट होता है। १८४६ में उसकी कविताओं का प्रथम संग्रह छपा था। दूसरा संग्रह, 'मे-डे एण्ड अदर पीसेज' (May-Day and other Pieces) के नाम से प्रकाशित हुआ। काव्य-सृजन के विषय में इमर्सन के विचार मौलिक रूप से प्रकृतिवादियों के विचारों के साथ साम्य रखते थे। वह प्रेरणा को ही सर्वाधिक महत्त्व देता था, काव्यांगों को नहीं। पोप एवं ड्राइडन की कारीगरी उसे पसन्द नहीं थी। अधिकांश कविताओं में दार्शनिक विषयों का विवेचन रहता था।

१८४७ में उसने फिर यूरोप-प्रवास किया। अपने निबन्धों के कारण इस समय तक वह काफी प्रसिद्ध हो चुका था। मैथ्यू आर्नल्ड-जैसे आलोचक ने उसके गद्य को तत्कालीन शतक का सर्वश्रेष्ठ गद्य माना था। १८६० में उसका एक और परिपक्व ग्रन्थ 'दी कांडक्ट आफ लाइफ' (The Conduct of life) छपा। कार्लाइल इसे इमर्सन की सर्वश्रेष्ठ पुस्तक मानता था। वास्तव में इमर्सन की अत्यन्त विकसित चेतना और लेखन-शैली इस काल में सर्वसाधारण के सामने आ गई थी। १८७२ में उसका घर जल गया, जिसका आघात उसके लिए काफी गहरा था। इसी साल वह फिर यूरोप-यात्रा को चल दिया। यह उसकी तीसरी और अन्तिम यूरोप-यात्रा थी। कार्लाइल से भेंट करके वह अपनी उस क्षति और अकेलेपन को काफी अंशों में भूल गया था। १८८२ में इमर्सन का देहान्त हो गया। इस प्रकार अपने युग के एक महान् स्वतन्त्रचेता व्यक्तित्व ने ऋषि-मुनियों के बीच में अपना स्थान ग्रहण कर लिया।



[illegible]

: २ :

## एक सन्देश<sup>१</sup>

इस आलोकित ग्रीष्म में जीवन की साँसें लेना बड़ा आनन्दमय है । घास उग रही है, कली चटक रही है और फूलों से रंग-विरंगा चरागाह जगह-जगह सुनहरे धब्बों में दमक रहा है । हवा में पक्षी चहचहा रहे हैं और नई घास एवं सदाबहार के पेड़ों की सुगन्धित साँसों से हवा मन्द-मन्द लहरा रही है । अपनी अभिनन्दनीय छाया के साथ जब रात आती है तो मन उससे विषादमय नहीं हो जाता । पारदर्शी अन्धकार से तारे अपनी दिव्य रश्मियाँ फैला देते हैं । उनकी छाया में मनुष्य एक छोटा अवोध शिशु प्रतीत होता है और यह पृथ्वी एक खिलौना दिखाई देती है । शीतल रात्रि नदी की भाँति दुनिया को स्नान करा देती है और अगले अरुण प्रभात के लिए उसकी आँखों में प्रतीक्षा भरती है । इतनी अधिक प्रसन्नता के साथ प्रकृति का रहस्य कभी प्रदर्शित नहीं हुआ था । सभी प्राणियों को भोजन और मदिरा उदारतापूर्वक वितरित की गई और यह सदावर्त अपनी सनातन परम्परा में उसी मौन एवं औदार्य के साथ बँटता रहा । इस दुनिया की परिपूर्णता का बरबस सम्मान करना पड़ता है जहाँ कि हमारी इन्द्रियाँ अपना परिचय बढ़ाती हैं । कितना विस्तृत, कितना वैभवशाली यह संसार है !

---

१. १५ जुलाई १८३८, रविवार की सन्ध्या को केम्ब्रिज के डिविनिटी कालेज की सीनियर क्लास के सामने दिया गया सन्देश ।

और देने का एक के साथ इसकी प्रत्येक वस्तु मनुष्य की प्रत्येक शक्ति को सामर्थ्य प्रदान करती है। इसकी उर्वर क्षमता, इसके वाता-गुणन समुद्र, इसके पहाड़ों के वायु और पर्वत; इसके पर्वत हरिणों के वन, इसके पर्वत, इसके सामर्थ्य के वन, इसके प्रकाश की शक्ति और धर्म, गरम, जीवन के आकर्षण आदि सभी महानुभव करने वाली भूत वस्तु हैं और उनसे कुछ प्राप्त करते हैं। वृत्त सोने के, मेकैनिक्स, आदिभारत, गणित के, नव-निर्माता और वस्तुओं का सम्मान करने में हरिण सत्य और अनुभव करता है।

लेकिन जब मन के बजाए गुणों हैं और बुद्धि के प्रभावित निष्कर्षों का स्वीकार होता है एवं सभी वस्तुओं के करने के अन्तर्गत रूप में व्यक्त होने का अन्तर का जाता है तब यह सत्य संस्तर दल-भर में एक निम्न या बढ़ती-मान रह जाता है। मैं क्या हूँ ? और यह सब क्या है ? नव-जागतिक मनुष्य सत्य समुद्र विज्ञान के साथ मानव का अन्तःकरण ये प्रश्न पूछता है। इन अन्तर्गत निष्कर्षों को देखिए किहू हमारी अन्तर्गत बुद्धि अपनी पूरी सत्ता में नहीं देखती। इन समान एवं असमान सम्बन्धों को देखिए जो विविध होने हुए भी एक हैं। मैं इनका अध्ययन करूँगा, मैं उन्हें जानूँगा और मैं उन्हें उनकी प्रशंसा करूँगा। विचार एवं चिन्तन को ये वृत्तियाँ सभी युक्तों में मनुष्य के लिए आनन्दप्रद रही हैं।

जब मनुष्य का हृदय एवं बुद्धि सद्गुणों का स्वागत करने लगते हैं तो मनुष्य और भी मनुष्य, रक्षक एवं सम्बोधक सौन्दर्य का अनुभव करने लगता है। दिव्यज्ञान की शिखा उसे वहीं मिलती है। यह वह सोल लेता है कि उगरी सत्ता अपरिमित है और हित-वर्धन एवं पूर्ण होने के लिए ही उसे मनुष्य-वैश्व मिलता है। अतः उगरी इस प्रकार दुर्बल एवं हीन रहना अनिवार्य नहीं है। दिन पर वह बढ़ा रहता है वह अब भी उसकी पहुँच के भीतर है, यद्यपि उसका साक्षात्कार वह अभी नहीं कर सका है। लेकिन उसे यह कर लेना चाहिए। 'साक्षात्कार' शब्द के वास्तविक अर्थ को वह जानता है, किन्तु वह उसका पूरा निरलेखन करने में असमर्थ है। अब अन्तः

करण के निर्दोष भाव से या धीरे-धीरे प्रेरणा में विनोद होकर वह यह करने लगता है—“मैं गाय का प्रेमी हूँ; गाय बाहर एवं भीतर सर्वत्र सुन्दर होता है; सद्गुणों का मैं दास हूँ—हैं सद्गुणों, मुझे क्या प्राप्ति; मेरा प्रयोग करो; मैं सर्वत्र सुन्दारी सेवा करूँगा, सद्गुणों बनने के लिए नहीं, अरिह स्वयं सद्गुण बन जाने के लिए !” तब मूर्ख का उद्देश्य अरुणी योग्यता प्राप्त कर देता है और परमात्मा की प्रगल्भता की भी सीमा नहीं रहती ।

सदाचरण की भावना ईश्वरीय नियमों की उपस्थिति के प्रति भ्रष्टा एवं आनन्द की अभिव्यक्ति है । इन भावना से यह प्रकट हो जाता है कि जीवन के इस मूढ़ व्यापार के भीतर अद्भुत गिदान्तों की शक्ति मौजूद है । शिशु अपने निर्जीनों के बीच में प्रकाश, गति, सुकृपाकर्षण, न्यायविक शक्ति की क्रिया सीखता है और मानव-जीवन के क्रीड़ा-व्यापार में प्रेम, भय, न्याय, क्षुधा, मनुष्य एवं ईश्वर की क्रिया-प्रक्रिया की प्रतिभाएँ देखता है । इन नियमों का सविस्तर वर्णन नहीं किया जा सकता । कामज पर ये अंकित नहीं किये जा सकते और न वाणी ही इनको प्रकट कर सकती है । हमारे एकप्रचिन्तन से वे परे भागते रहते हैं; लेकिन साथ ही हम उन्हें प्रतिक्षण एक-दूसरे के चेहरों में, कायों में और अपने स्वयं के अवसाद में पढ़ते रहते हैं । प्रत्येक शुभ कर्म एवं विचार में हमारे सदाचार अनुप्राणित रहते हैं और भाषण या वाणी द्वारा तो हम मुश्किल से ही उन्हें गिनाने का अधूरा प्रयत्न कर सकते हैं । जब यह मानना सारे घमों का तत्त्व है तो इसके मुख्य-मुख्य संकल्पों एवं साधनों के विषय में मुझे पूरा स्पष्टीकरण करने दीजिये जिससे कि उसके असली रूप की एक भाँकी आपको मिल जाय ।

नैतिक भावना की स्फुरणा आत्मा के नियमों की परिपक्वता का दिव्य ज्ञान है । ये नियम स्वतः ही कार्यान्वित होते हैं । ये देश, काल एवं परिस्थिति से परे हैं । इस प्रकार मनुष्य के अन्तःकरण में ऐसा न्याय है जिसके निर्णयों का पूरा एवं तत्काल पालन होता है । शुभ कर्म करने वाला कोई भी व्यक्ति निर्विलम्ब गौरव का अनुभव करता है और क्षुद्र कार्य में प्रवृत्त प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर क्षुद्रता महसूस करने लगता है । अपवित्र जीवन

का चोला उतारने वाला व्यक्ति अनायास ही पवित्रता का चोला पहन लेता है। यदि मनुष्य अपने हृदय में न्यायी है तो वह एक प्रकार से ईश्वर ही है। भगवान् की सुरक्षा, भगवान् का अमरत्व, भगवान् का वैभवं न्याय-परायण व्यक्ति में अनुप्राणित हो जाता है। यदि कोई व्यक्ति अपने को क्षुद्र स्नाता है, धोखा देता है तो वह अपने को ही छलता है और अपने ही अन्तःकरण से अपरिचय प्राप्त कर लेता है। परिपूर्ण 'शिव' के सिद्धान्त वाला व्यक्ति पूरी विनम्रता के साथ सदाचरण की धर्चना करता रहता है। इस प्रकार की ऊर्ध्वमुखी प्रगति का प्रत्येक पग आत्मोत्कर्ष की दिशा में बढ़ने वाला चरण ही है। जो व्यक्ति अपने शारीरिक पल का त्याग करता है वह अनुरोत्तर अपने निकट आता जाता है।

दोषों का परिहार करती हुई, भ्रांतिशों का निष्कासन करती हुई और जीवन-व्यापारों को निम्न के समन्वय में शोधनी हुई यह तीव्र अतःशक्ति प्रत्येक जगह कितनी व्यापकता से अवतीर्ण होती है। जीवन में उसकी सार्थकता यद्यपि इन्द्रिय के लिए शीघ्र बोधगम्य नहीं होती, तथापि वह अन्ततः आत्मा के लिए परम सत्य ही प्रमाणित होती है। इसी शक्ति की सहायता से व्यक्ति अपने लिए स्वयं भगवान् हो जाता है—वह स्वयं ही अपनी भंगल भावना को पुरस्कृत करता है और पापों के लिए स्वयं को दण्डित भी करता है। आचरण की अभिव्यक्ति कभी छिपी नहीं रह सकती। चोरी से धन नहीं आ सकता; दान से दैन्य नहीं आ सकता; और इत्यादि पापण की दीवार के भीतर से बोलती है। मिथ्या का थोड़ा मिथ्य भी—चाहे वह अहंकार के कारण हो, या दूसरे पर बांझित प्रभाव कमजोर के लिए हो—तत्काल सारे अस्तर को बिगाड़ कर देगा। लेकिन अगर आप सच बोलते हैं तो सारी प्रकृति और सारा मनोवैज्ञानिक वातावरण अप्रत्याशित सीमा तक आपकी मदद करेंगे। आप सच बोलिए, सारा जड़-चेतन संसार आपके लिए प्रमाण हो जायगा और यहाँ उस धाम की भू-गर्भित जड़ें हिल उठेंगी और आपकी सखी देने को चल पड़ेंगी। हमारे अनुयायियों पर चरितार्थ होते हुए भी इन नियमों की परिपक्वता देखिए—किस तरह वे सामाजिक

नियम बन जाते हैं। जैसे हम हैं, वैसा ही हमारे सम्पर्क में आया-समाज होगा। सज्जन अपने स्नेह-प्रेम से सज्जनों को अपनाते हैं और दुर्जन अपने स्नेह-प्रेम से दुर्जनों का साथ करते हैं। इस प्रकार अपनी ही निजी प्रेरणाओं से आत्मा स्वर्ग या नरक में पहुँचता है।

इन बातों ने मनुष्य को हमेशा इस दिव्य धर्म के विषय में सूचित किया है कि यह संसार विविध शक्तियों की उपज नहीं है, वरन् एक ही संकल्प, एक ही अन्तःकरण की सृष्टि है और यह एक अन्तःकरण नक्षत्र की प्रत्येक किरण में, सरोवर की प्रत्येक तरंग में सर्वत्र सक्रिय रहता है। इस संकल्प का विरोध करने वाली वस्तुएँ भी सर्वत्र पराजित एवं पराभूत ही होती हैं; क्योंकि सृष्टि के निर्माण का तकाजा यही है। कल्याण की भावना स्वीकारात्मक होती है और बुराई व्यक्तिगत ही होती है, वह समष्टिगत नहीं हो सकती। वस्तुतः बुराई एक ऐसी गरमी है जो दुश्चर्या के कारण शीत में परिणत हो गई है। शीत मृत्यु या विनाश का द्योतक है। इसीलिए प्रत्येक बुराई नश्वर और निरर्थक है। इसके विपरीत हित-संवर्धन की भावना में जीवन की परिपूर्णता एवं सच्चाई होती है। जितनी शुभप्रिया व्यक्ति में होती है उतनी ही जीवन-प्रेरणा उसमें रहती है। क्योंकि प्रत्येक चीज, कृत्य या व्यापार इसी स्फूर्ति से निःसृत होता है। जिस प्रकार महासागर भिन्न-भिन्न तटों के स्पर्श से भिन्न-भिन्न नाम से पुकारा जाता है, उसी प्रकार अपने कार्य-रूपों में यह स्फूर्ति भी प्रेम, न्याय, संयम आदि विभिन्न नामों से सम्बोधित की जाती है। सभी का उद्गम यह 'दिव्य स्फूर्ति' अर्थात् आत्मा ही है और सब इस आत्मा में ही विलीन हो जाता है। एक व्यक्ति जब अपने पवित्र उद्देश्यों को कार्यान्वित करने लगता है तो प्रकृति की सारी शक्ति उसे अपना पोषण देती है। लेकिन जब वह इस स्फूर्ति से भटक जाता है तो वह इस शक्ति तथा सहायता से भी वंचित हो जाता है और इसी प्रकार चारों ओर से संकुचित होता हुआ वह सभी प्रवाहों से उपेक्षित एक कण-मात्र रह जाता है। इससे आगे बढ़कर परिपूर्ण बुराई एक परिपूर्ण मृत्यु है। नियमों के इस तत्त्व की अनुभूति मन में एक ऐसा भाव पैदा करती है जिसे हम धार्मिक

भावना कहते हैं और जो हमें सर्वोच्च आनन्द देती है। आकर्षण एवं आदेश की शक्ति इसमें अपरिमित है। इसमें पर्वतीय वायु-जैसी जीवन-स्फूर्ति है। संसार की वशाधियों का यह अचूक इलाज है। यह सदाबहार की सुगन्ध है। यह नल्लों-भरे आकाश और पर्वतों को झूठा बना देता है—सितारों का मूक संगीत भी यही है। विज्ञान एवं शक्ति से नहीं, बल्कि इससे ही यह सृष्टि सुरक्षित एवं मनुष्य के रहने योग्य बनी है। विचारों का कार्य एक प्रकार से निर्जीव एवं अकर्मक ही है—उनको अपने लक्ष्य या ऐक्य की प्राप्ति भी नहीं हो सकती। लेकिन शुभ भावना का उदय सदैव अपने लक्ष्य पर पहुँचता है और वह स्वयं यह आश्वासन बन जाती है कि ईश्वरीय नियम सब प्रकृति में सर्वत्रोपेक्षित हैं। ऐसी भावना के प्रकाश में जगत्, देश-काल, सनातन परम्पराएँ सब आनन्द में अपना स्फोट करती हैं।

यह भावना दिव्य है और दिव्यता प्रदान करने वाली है। मनुष्य का सच्चा आनन्द यही है। यह उसे अमीन बना देती है। इसके द्वारा ही आत्मा अपने को पहचानने लगती है। महापुरुषों का अनुकरण करने वाले जिज्ञासु एवं नवीन साधकों के अपरिमित दोषों का भी यह परिहार कर देती है—यह उनको बताती है कि गच्छे कल्याण का स्रोत उनके स्वयं के भीतर है और प्रत्येक व्यक्ति की भौति वह स्वयं भी प्रज्ञा के गहरे स्रोतों की एक प्रणाली है। जब वह कहता है, “मुझे यह करना चाहिए”—जब प्रेम-स्फूर्ति उसके भीतर दौड़ने लगती है और जब वह ईश्वरीय आदेश से कल्याणप्रद और महान् कार्य करने का संकल्प करता है तो उसके आत्मा में परमात्मा के ज्ञान का अगाध संगीत गुँजने लगता है। तब वह उपासना कर सकता है और इस उपासना से उसे जीवन का विलार भी मिलता है, क्योंकि इस धर्म-भावना से वह विवशता कभी नहीं। क्योंकि आत्मा की दिव्यतम उद्धानों में नैतिक शक्ति का हास कभी नहीं होता और प्रेम का स्रोत कभी नहीं सूखता।

समाज की नींव में यह भावना विद्यमान रहती है और क्रमानुसार वह उपासना के सभी रूपों का निर्माण करती है। भ्रष्टा का सिद्धान्त नश्वर नहीं

होता। अन्ध-विश्वास एवं भोग-लिप्सा में पड़ा व्यक्ति भी नैतिक भावना की दृष्टि से कभी वंचित नहीं हो सकता। इसी प्रकार से, इस भावना की सभी अभिव्यक्तियाँ अपनी दिव्यता के अनुपात में पवित्र एवं स्थायी होती हैं। अन्य रचनाओं की अपेक्षा इस भावना की अभिव्यक्तियाँ ही हमें सबसे ज्यादा प्रभावित करती हैं। प्राचीन काल की वाणी, जो इस धर्म का उद्रेक करती है, अभी तक सुगन्धित एवं अक्षुण्ण है। यह विचार पूर्व के श्रद्धालु एवं चिन्तनशील व्यक्तियों के हृदयों में सदैव दृढ़ता से विद्यमान रहा है—सिर्फ फिलस्तीन में ही नहीं, जहाँ यह अपनी सर्वोच्च दिव्यता में व्यक्त हो गई है, अपितु मिस्र, ईरान, भारत और चीन में भी। दिव्य स्फूर्तियों के लिए यूरोप सदैव पूर्व का ऋणी रहा है। इन ऋषि-मुनियों ने जो-कुछ कहा सभी ज्ञानी मनुष्यों को वह सत्य एवं उपयुक्त प्रतीत होता रहा है और मानवता पर ईसा का प्रभाव तो अभूतपूर्व है ही—उसका नाम इस दुनिया के इतिहास में लिखा ही नहीं गया है बल्कि बोया गया है और यह सत्य उसके दिव्य दान का सबसे ऊँचा प्रमाण है।

जहाँ प्रत्येक व्यक्ति के लिए इस मन्दिर के द्वार दिन-रात एवं प्रतिलक्षण खुले रहते हैं और इस महान् सत्य के भविष्य-वक्ताओं की वाणी कभी क्षीण नहीं होती, वहाँ एक कड़ी शर्त के द्वारा इसकी सुरक्षा भी होती रहती है और वह शर्त यह है कि यह एक अन्तर्प्रेरणा है। किसी माध्यम से इसे अनुभव नहीं किया जा सकता। सच बात तो यह है कि यह एक शिक्षण नहीं है, बल्कि एक उभार है जो दूसरी आत्मा से उद्वेलित होता है। दूसरा व्यक्ति जो घोषणा करता है वह मेरे भीतर सही उतरना चाहिए अन्यथा मुझे उसको अस्वीकार कर देना चाहिए। उसके शब्दों पर या उसके शिष्य के कहने पर चाहे वे कितने ही बड़े क्यों न कहाते हों, मुझे आँख मीचकर विश्वास नहीं कर लेना चाहिए। इसके विपरीत, इस प्राथमिक विश्वास की अनुपस्थिति पतन की उपस्थिति है। जैसी बाढ़ होगी वैसा ही भाटा होगा। यदि यह विश्वास नहीं होगा तो वक्ता का प्रत्येक शब्द और उसकी प्रत्येक कृति मिथ्या और हानिप्रद हो जायगी। चर्च, राज्य, कला, साहित्य और जीवन



3919

का पतन ऐसे ही होता है। दिव्य प्रकृति के धर्म की विस्मृति पर रोग का संक्रमण होता है और जीवन अत्यन्त संकीर्ण हो जाता है। पूर्णवस्था से पतित होकर व्यक्ति अंश-मात्र रह जाता है और उसकी यह स्थिति घृणास्पद है। साथ ही क्योंकि अन्तर्यामी दिव्य सत्ता से व्यक्ति कभी पूर्णतया शून्य नहीं हो सकता—अतः उसमें विकृतियाँ आनी अवश्यम्भावी है और यही कारण है कि प्रकृति के भयानक कोप का भाजन मानव-समाज को बनना पड़ता है। इस प्रकार प्रेरणा का तत्त्व नष्ट हो जाता है और आत्मा के धर्म का स्थान बुराईयों द्वारा हड़प लिया जाता है। ऐसी अवस्था में चमत्कार, भविष्य-वाणी, काव्य, आदर्श जीवन और पवित्र दिनचर्या केवल प्राचीन इतिहास की ही सामग्रि रह जाती है। क्योंकि समाज के विश्वास एवं प्रचेतना में वे मौजूद नहीं हैं और यही कारण है कि जब उनके सुभाष पेश किये जाते हैं तो लोग उनकी खिल्ली उड़ाते हैं। जब व्यक्ति संकीर्ण दृष्टिकोण अपनाकर इंद्रिय-वृष्णाश्री को पूर्ति में लीन हो जाता है और इस प्रकार अपने उच्चाटनों को ओझल कर देता है तो जीवन एक विद्रूप या कष्ट व्यापार-मात्र रह जाता है।

इन सामान्य विचारों का कोई विरोध नहीं करेगा। धार्मिक इतिहास में—विशेषकर ईसाई-धर्म के इतिहास में इनका स्पष्टीकरण अनेक स्थलों पर मिलता है। आप ईसाई-धर्म के उसी सत्य के शिक्षण को फैलाने आज जा रहे हैं। यह सभ्य संसार का स्थापित धर्म है और इसलिये हमारे लिए इसके प्रति जो रुचि है वह ऐतिहासिक है। इसके मंगलमय सूत्रों को मैं यहाँ दोहराना नहीं चाहता—सारी मानवता को उनसे सात्वना एवं आश्वासन मिला है। मैं यहाँ पर उसकी व्यवस्था के उन दोषों को ही स्पष्ट करूँ, जो हमें इस उपयुक्त दृष्टिकोण के प्रकार में नित्य दिखाई पड़ते हैं।

ईसा पैगम्बरों की सच्ची परम्परा में से ये। उन्होंने निष्पक्ष दृष्टि से आत्मा के रहस्य को देल लिया था। उनके ज्ञान-संदेह से आकृष्ट होकर उसके सौन्दर्य पर मुग्ध होकर, उसकी सुन्दरता को देखते ये और





सार्वकालिक होती है। इस प्रकार वे सन्धे मनुष्य थे। वे मनुष्य की अन्तरात्मा के नियम की आदेशात्मक शक्ति से परिचित थे और यही कारण है कि वे स्वयं आदेश नहीं देते थे। मनुष्य के इसी अन्तर्यामी स्वरूप की उन्होंने अपूर्व साहस के साथ—हाथ से, हृदय से, जीवन की भाषी से—ईश्वर को घोषित किया है। जैसी कि मेरी भाषणा है : इतिहास में वे ही एक-मात्र ऐसी आत्मा थे जिन्होंने मनुष्य की मान्यता का समर्थन किया है।

१. इस दृष्टिकोण में हमारे सामने इतिहास-सम्मत ईसाई-धर्म का प्रथम दोष स्पष्ट होता है। इतिहास-सम्मत ईसाई-धर्म इस प्रकार दोषपूर्ण हो गया है कि धर्म-प्रचार के सारे प्रयत्न उससे विपाकित हो गए हैं। जैसा कि यह आश्रम हमारे सामने है और जिस रूप में युगों में पेश किया जा रहा है उस रूप में यह आत्मा का धर्म नहीं रहा है, बरन् वैयक्तिक, परम्परागत एवं रुढ़िवादी कर्मकाण्डों का ही अतिरंजित रूप है। ईसा के व्यक्तित्व के साथ इसकी संगति सदैव अस्वाभाविक रही है। आत्मा व्यक्ति को मान्यता नहीं देती। यह तो इन सृष्टि के प्रत्येक व्यक्ति को आमंत्रित करती है कि वह सृष्टि के मारे विस्तार में फैलकर अपना विकास करे। निरुद्ध एवं तत्पर प्रेम के सिवाय आत्मा भिगो के साथ पक्षपात नहीं करती। लेकिन भय और आलस्य ने ईसाई-धर्म को जिस निरंकुश कटुता में परिणत कर दिया है उससे मनुष्य का भिन्न ही स्वयं उसका घातक हो गया है। पहले जो नाम केवल प्रयोग और प्रेम के व्यञ्जक थे वे आज सहकर उपाधियों बन गए हैं और इस प्रकार की सारी उदार सहानुभूति और आकर्षण समाप्त हो गए हैं। चाप जो मेरे भाषण को मुन रदे हैं, सन्द अनुभव करते हैं कि जिस भाषा में ईसा यूरोप एवं अमरीका में पेश किया गया है वह भाषा एक महापुरुष के आत्मगौरव के अनुकूल नहीं है; भिन्न उसको निर्भीक एवं रुढ़िप्रस्त बनाने का प्रयत्न है—जिस प्रकार 'आमिरिम' एवं 'असली' की युनानी एवं पूर्वीय जनता देवता के रूप में व्यक्त करती है उसी प्रकार ईसा को इस भाषा ने 'देवता' बना दिया है। बचन में ईसाई बालही को जो प्रश्नोत्तर बरअर्थ बताते हैं उनके द्वारा उनका स्वतन्त्र पर्यवेक्षण

मेरे जो अपने लिए वही श्रेष्ठ माना है जो मुझे आत्म-मार्गद्वारा प्रग-  
 ते । 'अनेक शक्तियों की आकाशाने' इस सुमनस विमान में मेरे भीतर  
 विभिन्न अनुभूतियों का प्रपन्न होती हैं । जो मेरे भीतर मुझे भगवान् का दर्शन  
 कराती हैं वही मेरा मार्गदर्शक भी बन सकती हैं । लेकिन जो भगवान् को मुझमें  
 सहज एवं दृढ़ स्थापित है वे मुझे एक पोंदा या गोंद बना देते हैं । ऐसी  
 अवस्था में मेरे अन्तरित का कोई आवश्यक औचित्य ही नहीं है । काल-  
 निर्हीन निरमृति की द्वापा मुझ पर चढ़ती जाती है और मैं तदैव के लिए  
 मर जाता हूँ ।

इंद्रवीर्य शक्ति के सुष्ण-गान करने वाले मेरे सद्गुरु, मेरी शक्ति  
 और प्रकाश के मित्र हैं । वे मुझे बताते हैं कि मेरे मानस में जो प्रकाश के  
 स्फुलिंग चमकते हैं वे मेरे नहीं हैं, बल्कि परमात्मा के हैं । वे कहते हैं कि  
 ऐसी प्रकाश-रश्मियाँ उन्होंने भी देखी हैं और उन्होंने भगवान् के इन आदेशों

या कभी बलवन्दन नहीं दिया है। श्रमणिए मेरा उनके प्रति अनुराग है। उनका अनुभूति-तन्त्र प्रगट होनी है और दुःख का सामना करने के लिए वे मुझे आमंत्रण देने हैं—संसार को स्वाधीन करने के लिए मुझसे आग्रह करते हैं और मुझे आमंत्रण देने का आदेश देने हैं। ईसा भी अपने पवित्र विचारों से इसी प्रकार, केवल इसी प्रणाली से, हमारा बलवान् बना है। नमस्कारों द्वारा व्यक्ति को धर्म-परिवर्तन के लिए बाध्य करना आत्मा का अनुमान करना है। गन्धा ईश्वर धर्म-परिवर्तन द्वारा नहीं बल्कि शिव-मुन्दर भावना द्वारा ही बना है। ईसा जैसी महान् आत्मा इस जगत् के हीन प्राणियों के सामने प्रकट हुई भी और वह अपनी महत्ता की वजह से दूसरी से अद्भुत प्रकट होती थी। किन्तु उसे मिला मनुष्य मान-कर आगे बढ़ना गलत है। सतत एवं कल्याणमय विकास का मार्ग तो यही है कि हम आत्मदर्शन करने करें और प्रगटन को ईसा की तरह अपने ही व्यक्ति में साकार करना सीखें। मैं दाव लेना अच्छा नहीं समझता। लेकिन जो आत्म-साक्षात्कार की विधि मुझे बताता है उसे मैं वास्तविक एवं सदा कल्याण मानता हूँ। इन मविध्य की गेवाओं में मुझे दिखाई दे रहा है कि वह समय अब निकट आता जा रहा है जब मनुष्य यह अनुभव करने लगेगा कि आत्मा की परमात्मा की प्राप्ति किसी षाहरी माध्यम से नहीं बल्कि अपनी ही आन्तरिक मधुरता में होगी—ऐसी मधुरता में, जो आपमें और मुझमें समान रूप से मौजूद है और जो परस्पर विनिमय के द्वारा आत्म-विकास के लिए परिपूर्ण अवसर देती है।

धर्म-प्रचार में जिन भाषा एवं प्रणाली का प्रयोग किया जाता है वह अनौचित्य ईसा को उसी प्रकार से अमान्य था जैसे कि आत्मा को उनसे पूर्ण है। प्रचारक यह नहीं देखते कि वे उसके संदेश को आनन्दप्रद नहीं बना रहे हैं—वे उसके आत्म-पाश लिपटे आवरणों को नहीं हटाते और उसके मौल्य को धोताओं के मानस में नहीं उतारते। जब मैं शानदार एपामिनान्दास (Epaminondas) या वाशिंगटन देखता हूँ; जब मैं अपने समकालीन व्यक्तियों में कोई गन्धा देखता, जब या प्रिय मित्र देखता हूँ;

जब मैं कविता की कल्पना एवं माधुर्य पर भ्रम उठता हूँ तो मैं ऐसा सौन्दर्य देखता हूँ जो परम वाञ्छित है। ऐसे सौन्दर्य के साथ ही मेरे व्यक्ति को संगति पूरी बैठती है और इसके दर्शन द्वारा मेरे कानों में वह संगीत प्रतिध्वनित होने लगता है जिसे ऋषि-मुनि युग-युगों से परमात्मा की महिमा के हेतु गाते रहे हैं। सीमित एवं अलौकिक बनाकर अब आप ईसा के जीवन एवं संवादों को उसके आकर्षण से वंचित मत कीजिए। जैसे वे थे वैसे ही उन्हें रहने दीजिए—वैसे ही जीवित एवं स्नेहशाल; मानव-जीवन, वनस्थली एवं प्रफुल्लित दिवस के अंग !

२. ईसा के कार्यों और आचरणों को परम्परागत एवं सीमित प्रणाली में व्यक्त करने के प्रसंग का दूसरा दोष पहले दोष का ही परिणाम है। वह यह है कि सर्वोच्च सत्ता का आत्मा के भीतर अवतरण—नैतिक अनुभूति की अपने सर्वोच्च गौरव में अभिव्यक्ति—को समाज-शिक्षण के स्रोत के रूप में कसौटी पर नहीं कसा गया है। मनुष्यों ने इस अवतरण को प्राचीन काल की एक अलौकिक घटना के रूप में ही वर्णित किया है जैसे कि परमात्मा काफी वर्ष पूर्व मर चुका है। विश्वास को ऐसा आघात प्रचारक को निस्तेज कर देता है और अच्छी-से-अच्छी संस्था अनिश्चित एवं अस्पष्ट वाणी का पर्याय बन जाती है।

आत्मा के सौन्दर्य के साथ सम्पर्क के प्रभाव से ही ज्ञान एवं प्रेम की आकांक्षाएँ प्रादुर्भूत होती हैं और उन्हें वितरित करने की आवश्यकता भी इसी प्रभाव के कारण पैदा होती है। यदि व्यक्ति वाणी द्वारा इन अनुभवों को व्यक्त नहीं करेगा तो वे उस पर भार-स्वरूप बनी रहेंगी। संत सदैव एक गायक होता है—वह अपनी बात जरूर कहेगा। किसी-न-किसी प्रकार उसका स्वप्न वाणी पकड़ लेता है; अनुपम आनन्दातिरेक में वह उसको प्रकाशित कर देता है। कभी पेंसिल से चित्र के रूप में, कभी छैनी द्वारा शिल्प के रूप में; कभी पाषाणों के मीनारों के रूप में उसकी उपासना का भवन तैयार होता है। कभी असीम संगीत में उसकी वाणी अत्यन्त स्पष्ट एवं शाश्वत रूप की छवि प्रदर्शित करती है। इस महामहिम रूप पर

भुग्व होकर व्यक्ति उसका पुरोहित या कवि बन जाता है। नर्च या संन्या का बाह्य वगत् के साथ सम्बन्ध अवश्य है। किन्तु उसकी एक शर्त है है और आध्यात्मिक सीमा भी वहाँ है। सिर्फ आत्मा ही धर्म शिक्षा दे सकती है। अथर्विष, विलासी, मिथ्या-भाषी या किसी प्रकार से दास बना व्यक्ति शिक्षण नहीं दे सकता—जिसके पास यह सम्पत्ति है सिर्फ वही उसे दान में दे सकता है। जो सृष्टा बन चुका है सृष्टि भी वही कर सकता है। जिस व्यक्ति के भीतर आत्मा अवतरित होती है, जिसकी वाणी में आत्मा मुल्लिखित होती है, सिर्फ वही धर्माचरण की शिक्षा दे सकता है। साहम, शुद्धाचरण, प्रेम, ज्ञान आदि में शिक्षण की सामर्थ्य है—ये ऐसे देवदूत हैं जिनको प्रत्येक व्यक्ति अपने हृदय के कपाट खोलकर अपने भीतर अवतरित कर सकता है और वे परिणामतः दिव्य वाणी का वरदान अपने साथ लाते हैं। लेकिन जब व्यक्ति पुस्तकों की सामर्थ्य पर, धर्म-संस्था की प्रथानुसार या प्रचलित प्रणालियों के अनुकरण पर धर्म-प्रचार करने लगता है तो उसका यह प्रलाप-भाव ही है। उसे चुन कर देना ही अच्छा है।

ऐसे ही पवित्र कार्य के लिए आप अपने जीवन को लगाने जा रहे हैं। मेरी कामना है कि आप अपनी आकांक्षा एवं आशा के आवेगों में ही अपने आर्म्बण का अनुभव करें। संसार में कर्तव्य का महत्त्व सर्वोपरि है। सत्य का उसमें समावेश रहता है और यही कारण है कि मिथ्या का आरोप सरलता से उस पर नहीं हो पाता। यहाँ यह स्पष्ट करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि ईश्वरीय सन्देश को प्रकट करने की जैसी आवश्यकता आज है वैसी पहले कभी नहीं रही थी। अपने जिन विचारों को मैंने यहाँ प्रस्तुत किया है उनमें मेरी यह धारणा आप पर स्पष्ट हुई होगी—और मेरा यह विश्वास है कि संसार के अधिकांश लोग इस धारणा का समर्थन करते हैं—कि हम सर्वव्यापी पतन के बीच से रह रहे हैं और सामाजिक धर्म करीब-करीब मर चुका है। आत्मा का प्रचार नहीं किया जाता। नर्च अपने पतन के मार्ग पर लक्ष्मण रहा है—उसकी नसों में सारा जीवन-रस सूख चुका है। इस अग्रसर पर, जब आप ईसा के विश्वास को प्रचारित करने





आज पुरोहित की पूजा में प्रकृति का लाक्षण नहीं रहा है। यह कुरूप हो गई है। जब पुरोहित प्रकृति के सम्पर्क में आता है तो हमें उसमें सौन्दर्य प्रतीत होता है और हम स्वयं भी अपने आसनों पर बैठकर पूजा को कहीं अधिक पवित्र, मधुर और श्रेष्ठ बना सकते हैं और बनाते हैं।

धर्म-मूल पर जब कोई रुढ़ि-भक्त अधिकार जमा बैठता है तो उपासक के साथ विश्वासघात हुए बिना नहीं रहता। जैसे ही प्रार्थना शुरू होती है वैसे ही हम संकीर्ण होने लगते हैं। ये प्रार्थनाएँ हमें ऊँचा नहीं उठाती बल्कि आघात पहुँचाती हैं और हमारी आत्मा के साथ अत्याचार करती हैं। हम अपने लबादे समेटने लगते हैं और एक ऐसा एकान्त प्राप्त करने का प्रयत्न करने लगते हैं जहाँ वह प्रार्थना सुनाई नहीं पड़ सकती। मैंने एक प्रचारक का माषण सुना और घृणा के साथ मैं कह बैठा कि अब मैं चर्च में कभी नहीं जाऊँगा। मनुष्यों को जहाँ जाना होता है वे जाते हैं। तीसरे पहर चर्च में कोई व्यक्ति नहीं आता। हमारे आस-पास बर्फ की श्रौंभी चल रही थी। तुलना में, बर्फ का तूफान वास्तविक था और प्रचारक एक शय-मात्र। श्रौंभों ने जब बाहर बर्फ गिरने का सौन्दर्य देखा तो इस प्रचारक के साथ विरोधाभास स्पष्ट हो उठा। वह धर्म में अपना जीवन बिता रहा था। जीवन में वह हँसा है, रोया है, उसने मिठाई एवं प्रेम किया है, जगत् ने उसको सगाहना की है या उसके साथ धोखा हुआ है—इनमें से एक भी शब्द उसके होठों पर नहीं आया। यदि वह इस संसार में जीवित रहा होता या कर्मक्षेत्र में उसने भाग लिया होता तो हमको उससे जरूर लाभ पहुँचता। जीवन को सत्य में परिणत कर देने का जो महान् रहस्य उसके व्यंग्याय के साथ सम्बद्ध था, उसे उसने कभी सीखा ही नहीं था। अपने धर्म-विश्वास में उसने अनुभव का एक भी रंग नहीं भरा था। इस व्यक्ति ने बीजारोपण किया, पाँधे लगाने, बातें कौं, खरीद और देना, पुस्तकें पढ़ीं, लावा-पिदा, उमे खिर-दर्द हुआ, घननियों में रक्त बहा और आज वह हँसता भी है, दुःख भी भोगता है, किन्तु उसके व्याख्यानों में ऐसा कोई दंगित एवं आभास नहीं दिखता कि वह सही अर्थों में कभी

जिया भी है। जीवन के जीवित इतिहास की एक भी पंक्ति उसने नहीं लिखी। सच्चे प्रचारक की कसौटी यही है कि वह अपने श्रोताओं के सामने अपना जीवन-दर्पण खोलकर रख देता है—ऐसा जीवन जो विचारों की अग्नि में तप गया हो। लेकिन अनुपयुक्त प्रचारक के विषय में यह नहीं कहा जा सकता कि वह कब पैदा हुआ था, उसके पिता या बालक है या नहीं, वह धनवान है या रंक, वह नागरिक है या ग्रामीण—उसके आत्म-चरित का ऐसा कोई अंश उसके व्याख्यान से स्पष्ट नहीं हो पाता। ऐसी स्थिति में यह आश्चर्य की बात है कि व्यक्ति फिर भी चर्च में पूजा करने आते हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि शायद उनके घर मनहूस होते हैं इसलिए वे इस व्यर्थ के कोलाहल को पसन्द करते हैं। इससे यह भी सूचित होना है कि आत्मा के नाम पर खड़े किये गए स्थानों में परोक्ष सम्पर्क के कारण ही स्वाभाविक रूप से कुछ आकर्षण पैदा हो जाता है। अच्छा श्रोता ऐसी परिस्थितियों से भी पूरा लाभ उठाने की चेष्टा करता है। उसे इन मिथ्या व्याख्यानों से भी अतीत की आध्यात्मिक अनुभूतियाँ याद आ जाती हैं और इसे ही वह अपनी बड़ी भारी क्षति-पूर्ति समझ लेता है। उसके विरोध एवं विद्रोह न करने का कारण भी यही है।

मैं इस बात से अपरिचित नहीं हूँ कि हमारे अयोग्य धर्म-प्रचार से भी कुछ-न-कुछ लाभ अवश्य होता है। किसी श्रोता के कान ऐसी रसायन-शालाएँ होती हैं कि प्रतिकूल पोषण भी वहाँ सद्गुण में परिणत हो जाता है। सभी प्रार्थनाओं एवं प्रवचनों में, चाहे वे मूर्खतापूर्ण ढंग से व्यक्त हुए हों, एक काव्यात्मक सत्य अवगुणित रहता है। अतः एकप्रतापूर्वक उन्हें सुनना चाहिए। क्योंकि प्रत्येक प्रार्थना या प्रवचन आत्मा के अत्यन्त स्फूर्त क्षण की श्रेष्ठ अभिव्यक्ति ही होता है और अनाद्य प्रचारक के शब्दों में व्यक्त होने पर भी वे एक महिमामयी स्मृति जाग्रत कर देते हैं। हमारी प्रार्थनाएँ एवं चर्च की गड़ियों हिन्दुओं के राशि-चक्र एवं ज्योतिष के प्रतीकों की भाँति हैं जो आज के जीवन में व्याप्त सभी व्यापारों में अपरिचित हो चुके हैं। किसी अतीत काल में बुद्धि के उच्च विनास की ही वे सूचना देते

हैं। अतः विज्ञान-भाव सदैव ही लाभप्रद होता है। समाज के काफी बड़े अंश में धर्म-प्रचार कई प्रकार के अन्य विचारों और भावों को उत्पन्न करता है। लापरवाह नौकर को हमें फटकारना नहीं चाहिए। उसकी मुस्ती के तात्कालिक बदले को देखकर हम टपा से भर जाते हैं। लेकिन शोक है उस अमार्ग व्यक्ति के लिए जो धर्म-मंच पर खड़ा होकर भी जीवन को आध्यात्मिक पोषण नहीं देता। वहाँ जो भी होता है उसको अपराधी बनाता है क्या वह देशी या विदेशी धर्म-प्रचार के लिए नन्दे की माँग करेगा? एकदम उसके चेहरे पर लज्जा आरक्त हो उठेगी जबकि उपस्थित जनता के सामने वह यह प्रस्ताव रखेगा कि उन्हें सौ या हजार मोल दूर कपया भेजना है—ऐसे ही धर्म-प्रचार की व्यवस्था के लिए जैसा कि वह यहाँ करता है या मनु की तोक्ष्ण ज्योति से बचने के लिए सौ या हजार मोल दूर जाना चाहता है। क्या वह जनता से धर्म-प्राण जीवन व्यतीत करने का आग्रह करेगा? क्या वह किसी व्यक्ति से रविवार की सभा में आने का अनुरोध करेगा जबकि वह एवं मारी जनता उसके खोलनेशन में पूर्णतया परिचित हो चुकी है? क्या वह उनको 'लाड्स सगर' में वैयक्तिक रूप से निमन्त्रित करेगा? वह साहस नहीं कर सकता। इन उपापना-कांडों में यदि हृदय का सहयोग नहीं है तो कोई भी पादरी जनता से इनमें उपस्थित होने का आग्रह नहीं कर सकता। गाँव के साहसी धर्म-निन्दक को वह क्या कहेगा? गाँव का यह निन्दक पादरी के चेहरे, रूप एवं रहन-सहन में भय के ही दर्शन करता है। सबजनों के दावों को उपेक्षित करके हमें इन वाद-विवाद की सत्यता को विह्वल नहीं करना है। मैं अनेक पादरियों के स्वामिमान, पवित्रता और शुभ चेतना में परिचित हूँ। पूजा का जो महिम्न-भाव आज तक के जन-जीवन में अक्षय्य है उसका सारा श्रेय इन पवित्रात्माओं को ही है जो यत्र-तत्र चर्चों में प्रवृत्त करते हैं, जो धर्म से पूर्व के मनीषियों के आशयों को हृदय की भद्रा से सर्जित बनाकर आज भी हमारे प्रेम एवं भय और मदान्तरण को आपत करते रहते हैं। साथ ही, अपवाद मदान् प्रचारकों में ही नहीं मिलते—लेकिन हमारे जीवन के उच्चतम क्षणों में—प्रत्येक व्यक्ति के मत्त

प्रज्वलित क्षणों में—ऐसी प्रेरणाएँ स्वतः ही फूट निकलती हैं। लेकिन इन अपवादों के होते हुए भी यह तो सत्य ही है कि इस देश के धर्म-प्रचार में परम्परा का ही बोल-बाला है। यह मानना पड़ेगा कि प्रवचन यहाँ आत्मा से नहीं, स्मृति से निःसृत होता है। यह भी सत्य है कि प्रचार का लक्ष्य यहाँ उदात्त नहीं है, सनातन एवं वांछित की ओर वह नहीं जाता और यह भी निर्विवाद है कि परम्परा-सम्मत ईसाई धर्म, जहाँ दिव्यत्व का निवास है एवं जो शक्ति और आश्चर्य का स्रोत है, मनुष्य की उस नैतिक बुद्धि के अनुसन्धान से वञ्चित करके धर्म-प्रचार को नष्ट कर रहा है। उस सर्वोच्च सत्ता, उस सर्वानन्द के खिलाफ यह कितना निर्दय अन्याय है जबकि यह सत्ता ही विचारों को प्रिय एवं समृद्ध बना सकती है। नक्षत्र-लोक भी इस सत्ता के अंश-मात्र से ही संचालित है और इसी महान् सत्ता को उपेक्षित, दंडित, एवं अनादृत किया जाता है—एक शब्द भी उसके प्रसंग का कार्यान्वित नहीं किया जाता। धर्म-मंच पर लड़ा पादरी यदि इस सत्ता को ओभ्लिज कर देता है तो वह अपना विवेक भी खो देता है और एक अज्ञात मरीचिका के पीछे ही भागता रहता है। इसी संस्कृति की कमी के कारण समाज की आत्मा रुग्ण एवं आचरणहीन हो गई है। आत्म-बोध के लिए और अपने भीतर मुखरित दिव्य चेतना को जानने के लिए उसे कठोर एवं उत्कर्षोन्मुख किश्चिन् अनुशासन के सिवाय किसी चीज की जरूरत नहीं है। आज तो मनुष्य अपने-आप से ही लड्डित है; सहिष्णुता एवं दया का पात्र बना आज का मानव दुनिया में छिपकर कायरतापूर्वक चलता है और मुश्किल से हजार वर्ष में कोई एक व्यक्ति ही ऐसा पैदा होता है जो विवेकी एवं हितैषी है और जिसके अवसान पर दुनिया आँसू बहाती है और जिसे वह श्रद्धा से पूजती है।

निःसन्देह ऐसे समय भी आते हैं जबकि सत्य के सम्बन्ध में बुद्धि की निष्क्रियता के कारण नामों एवं व्यक्तियों में लोगों का ज्यादा विश्वास ज़म जाता है। इंग्लैण्ड और अमरीका के प्यूरिटनों ने कैथोलिक चर्च के ईसा और रोम की रूढ़ियों के भीतर अपने त्यागमय धर्माचरण और नागरिक स्वतन्त्रता की

लालसा का स्रोत देखा था। लेकिन आज तो उनकी धर्म-भावना भी जीर्ण हो नहीं है और उसे स्थापना नहीं किया जा रहा है। मैं तो यह सोचता हूँ कि चर्च में जाते समय कोई भी व्यक्ति आज इस विचार एवं भावना से वंचित नहीं रहता कि मनुष्य पर से उपासना का भाव तिर्योहित होता जा रहा है। सज्जनों के प्रेम और दुर्बलों के भय पर से उसने अरुणा प्रभाव छो दिया है। देहान्त में, पक्षीय में एवं अन्त्येष्ट सभी जगह चर्च का प्रभाव मिटता जा रहा है। धार्मिक सभाओं से चरित्र एवं धर्म वापिस लौट रहे हैं। मैंने एक मठ को आक्रोश के साथ यह कहते हुए सुना है कि “रविवार को चर्च बना पाप-जैसा लगता है।” सज्जनों का चर्च में आना जो लक्ष्य था वह अब दुःशा-मात्र रह गया है। एक दिन था कि सामान्य रूप से धनी-निषेध, ज्ञानी-मूढ़, बालक-वृद्ध—सभी चर्च में आत्मा की समतलता पर एकत्र होते थे। आज वही घटना एक विडम्बना हो गई है।

मित्रो, इन दो दोषों के भीतर मैंने चर्च के पतन और धर्म-क्षय के कारण पाये हैं। उपासना के क्षय से बड़ी कौन सी विपत्ति एक राष्ट्र के निर पर पड़ सकती है? इसके फलस्वरूप सब-कुछ नष्ट हो जाता है—प्रतिभा मन्दिर को छोड़कर राजमंच या व्यापार-क्षेत्र में बली जाती है, साहित्य छिड़ला रह जाता है, विज्ञान निर्जीव हो जाता है, अन्य कर्मक्षेत्रों की आशा में युवकों की आँखें लालायित नहीं होतीं। पारम्परिक आदर की भावना मिट जाती है। समान मिथ्यात्व पर जीता है और मनुष्य बिना महत्त्व प्राप्त किये ही मर जाते हैं।

और अब भाइयो, आप पूछेंगे कि इन नैराश्यपूर्ण दिनों में हमको क्या करना चाहिए? रोग का उपचार तो चर्च के प्रति हमारी शिकायती में पहले से ही घोषित हो चुका है। हमने आत्मा के विपक्ष में चर्च को रखा है। अतः आत्मा में ही मुक्ति की खोज करनी चाहिए। मानि तो मनुष्य के साथ यही है। परमग तो दासी के लिए है। जब मनुष्य अपने को व्यक्त करने लगता है तो सारे प्रम्य सुबोध बन जाते हैं, अस्पष्टताएँ स्पष्ट हो जाती हैं और धर्म रूप प्रदण करते हैं। मनुष्य धार्मिक बन जाता है। सचमुक्त

यह मनुष्य एक चमत्कार है। चमत्कारों का रहस्य उसने जान लिया है। मनुष्य निन्दा एवं स्तुति करते हैं। लेकिन वह सिर्फ 'हाँ' या 'ना' ही कहता है। धर्म की जड़ता या प्रगति-हीनता, प्रेरणा के युग की समाप्ति में विश्वास एवं बाइबिल की सत्यता में संशय; ईसा को मनुष्य मानने में नास्तिकता का भय—ये सब बातें पूरी स्पष्टता के साथ यह सूचना देती हैं कि हमारी धर्म-परम्परा काफी मिथ्या हो गई है। सच्चे धर्माचार्य का तो कर्तव्य यह है कि वह हमको वर्तमान में परमात्मा दिखलावे, अतीत का नहीं—वह हमको बतलावे कि 'परमात्मा यह है'—'वह था' नहीं। वह हमको यह बतलावे कि परमात्मा पहले ही नहीं आज भी बोलता है। सच्चा ईसाई-धर्म—ईसा की भाँति मनुष्य की सनातन मान्यताओं में विश्वास—आज समाप्त हो गया है। आज मनुष्य की आत्मा में किसी की श्रद्धा नहीं रही—सिर्फ किसी पुरातन या बिलुप्त व्यक्ति को ही लोग पूज रहे हैं। अफसोस, कोई भी आज अकेला नहीं चल रहा है। रहस्य में से भाँकने वाले परमात्मा की उपेक्षा करके आज व्यक्ति झुण्ड बनाकर किसी भी सन्त या कवि के पास पहुँचते हैं। एकांत में विचार करना उन्हें मान्य नहीं है, जन-समूह में अन्धे बनकर रहना ही उन्हें सुहाता है। अपनी आत्मा की अपेक्षा वे समाज को ज्यादा समझदार देखते हैं। वे यह नहीं जानते कि एक आत्मा—अकेली उनकी आत्मा ही—सारे संसार से ज्यादा समझदार है। काल के महासिंधु में जातियाँ एवं नस्लें समाधिस्थ हो जाती हैं और एक तरंग भी उनके बचने एवं दूबने की सूचना नहीं देती—लेकिन एक आत्मा की शक्ति इतनी अनश्वर है कि भूसा, जेतो या कोरोस्टर के रूप में वह सदैव पूजी जाती है। राष्ट्र या प्रकृति की आत्मा बनने की दिशा में कोई महत्वाकांक्षा पोषित नहीं करता किन्तु किसी सम्प्रदाय का सद्यः या किसी गुंव का शिष्य प्रत्येक व्यक्ति बड़ी अस्थानी से हो जाता है। जब आप एक बार भगवान् के प्रति अपना सारा भुला देते हैं, अपनी स्वयं की आध्यात्मिक भावना को दबा देते हैं और अन्धे जन को—चाहे वह तैयार का हो, जार्ज फास्म का हो, या कोई और—अपना लेते हैं तो इस पराई अनुभूति की मरने

परमात्मा से दूर भागते जायेंगे और वैयक्तिक रूप से आपकी भी बड़ी दुखस्था हो जायगी जो सदियों के बाद हमारे समाज की हो गई है कि लोगों को अपनी अंतरस्थ दिव्यता में विश्वास ही नहीं हो पा रहा है। कितनी चौड़ी खाई परमात्मा एवं मनुष्य के बीच पैदा हो गई है।

मेरा आपसे आग्रह है कि आप अलग-मार्ग बनायें; अन्य आदर्शों को छोड़ दें चाहे वे आपकी कल्पना में सर्वाधिक पवित्र हों और फिर आप बिना मध्यस्थ की सहायता के परमात्मा से प्रेम करने का साहस करें। आपको ऐसे मित्र काफी तादाद में मिल जायेंगे जो आपके सामने आचरणार्थ बेजली, श्रीचरलिन तथा अन्य संत-पैगम्बरों के नमूने पेश करेंगे। इन मित्रों के लिए मगवान् का आभार मानिए लेकिन उनसे यह कहिये, “मैं भी तो मनुष्य हूँ।” अनुकरण अपने मॉडेल से आगे नहीं बढ़ सकता। अनुकरण करने वाला बीच में ही त्रिशूल-सा लटक रहा है। लेकिन अन्वेषक की प्रगति रुकती नहीं, क्योंकि आगे बढ़ना उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति है और उसमें यह आकर्षण देखता है। अनुकरण करने वाले में अपनी नहीं पगई चीज स्वाभाविक हो गई है। अतः उसकी स्वयं की कर्म-स्फूर्ति एवं सुन्दरता से वह वंचित हो जाता है।

आप वो परमात्मा के नवजात चरण हैं, अतः अपनी सारी समरूपता छोड़ दीजिए और मनुष्य की सीधे मगवान् के परिचय में लाइए। एक-मात्र अपना लक्ष्य यही रखिए। इसके सामने फ़ैशन, रीति-रिवाज, सत्ता, कल और घन आपके लिए निरर्थक हैं। आपके लिए ये आँखों की पट्टियों न बन जायें जिससे कि आप सत्य के दर्शन न कर सकें। आप अगाध-अनन्त मानस के आविष्कार में निमग्न बने रहें। आपके लिए यह आवश्यक नहीं है कि आप अपने क्षेत्र के प्रत्येक परिवार को रोज देखने जाया करें। लेकिन यह करें कि अब आप उनमें से किसी पुरुष या नारी से मिलें तो उन्हें अपनी दिव्यता का परिचय दें। उनके विचारों एवं गुणों को जाग्रत करें। उनके समीत लक्ष्यों को अपनी मैत्री द्वारा बढ़ बनायें। आपके वातावरण में उनकी दलित चेतनाएँ सह-नवजीवन का सौँस लेने लगें। वे अपने संशयों के विषय में यह:

इस लक्ष्य के सामने आप क्षुद्र साध्य को मत अपनाइए। क्या हम समाज द्वारा प्रशंसित गुण के उपार्जन का मोह नहीं त्याग सकते और परिपूर्ण सामर्थ्य के एकान्त में गहराई से नहीं पैठ सकते? समाज की प्रशंसा को प्राप्त करना कठिन नहीं है। करीब-करीब सभी व्यक्तियों में यह गुण होता है। लेकिन परमात्मा के सामीप्य का तात्कालिक प्रभाव यह होगा कि ऐसे गुण पार्श्वभूमि में तिरोहित हो जायेंगे। कुछ व्यक्ति ऐसे भी हैं जो अभिनेता या वक्ता नहीं हैं, बल्कि प्रभाव-प्रतीक हैं; उनके लिए यश और प्रदर्शन क्षुद्र बातें हैं; वे वास्तव में प्रवीणता से धृष्ट करते हैं; उनके लिए कला एवं कलाकार प्रदर्शन और गौण लक्ष्य होते हैं—इन्हें वे ससीम एवं स्वार्थ का अतिरंजित रूप एवं अन्तर्यामी की संकीर्णता ही मानते हैं। वक्ता, कवि और सेनापति हमारी आदर-भावना एवं उदारता के कारण ही सुन्दर स्त्रियों जैसे हम पर अधिकार करना चाहते हैं। मन की संलग्नता के द्वारा उनका विक्षेप



कीजिए; जैसे एवं सनातन सिद्धान्तों को प्रकाशित करके उनकी हीनता प्रकट होने दीजिए और ये आपके स्वतन्त्र अधिकार का आदर करने लगेंगे और वे यह भी अनुभव कर लेंगे कि आपके व्यक्तित्व के अन्य गौण स्थलों में ही उन्हें विकास पाने की गुब्बाश्श मिल सकती है। निःसन्देह वे आपके अधिकार को महसूस करते हैं; क्योंकि वे भी सर्वज्ञ परमात्मा के आप-जैसे ही पात्र हैं—उत्त परमात्मा के जो मध्याह्न सूर्य के प्रकार की भाँति बुद्धि की रचनाओं की छायाओं के सारे स्तर मिटा देता है।

इस उच्च आत्म सामीप्य में सवाई के महान् तथ्यों का अध्ययन कीजिए। साहसी परीक्षण एवं मियों के प्रति स्वतन्त्र-मनोवृत्ति—जिसे कि अपने प्रियत्रनों की कोर्द भी अनुचित कामना हमारे स्वतन्त्र को कुण्ठित न कर सके और मृत्यु के लिए हम उदात्ता के मुक्त प्रवाह का भी विरोध कर सकें। मदान्तरण ही ऐसी एक शक्ति हो सकती है जो पूरे साहस के साथ और जन-मित्रा एवं न्युति से चिन्तित हुए बिना इस उच्च भूमि पर व्यक्ति को प्रतिष्ठित कर सकती है। शुभाचरण पर आप एक बहुरूपिणे की सराहना करेंगे; किन्तु एक सन्त की नहीं। शुभाचरण को अत्यन्त स्वामाविक मानने वाला मौन ही उसकी सबसे बड़ी प्रशंसा है। ऐसी आत्माएँ जब प्रकट होती हैं तो वे 'सद्गुरुओं के ईश्वरीय सत्त्व', सनातन संयम की प्रतीक एवं भाग्य-विधात्री होती हैं। किसी को उनके साहस की प्रशंसा करना आवश्यक नहीं है—वे तो प्रकृति के स्वयं हृदय एवं आत्मा है। प्रिय मित्रो, हमारे भीतर जो शक्ति-स्रोत हैं उनको तो हमने प्रयोग में अभी लाया ही नहीं है। इस संसार में ऐसे व्यक्ति भी हैं जो धनको मुनकर ताजा हो जाते हैं; ऐसे व्यक्ति भी हैं जिन्हें सारी जन-सृष्टि को भयभीत एवं अवसन्न बना देने वाली संक्रान्ति दुलहिन की भाँति प्रिय प्रतीत होती है—ऐसी संक्रान्ति का सामना करने के लिए विवेक या मितव्ययिता की नहीं बल्कि स्पष्ट मूक, दृढ़ता और त्याग की तत्परता की जरूरत रहती है। मेसिना के बारे में नेपोलियन ने कहा था कि सुद का पौता खिलाफ जाने के पूर्व यह अपने पूरे व्यक्तित्व को अनुभव नहीं कर रहा था। लेकिन जब उसके आन्तरिक लारों के ढेर एकत्र

होने लगे तो उसके संगठन की शक्तियाँ जाग उठीं और उसने भय एवं विजय का जामा पहन लिया। मनुष्य के भीतर का फरिश्ता ऐसी ही भयानक संक्रान्तियों में, अथक सहिष्णुता में और सहायभूति से परे के लक्ष्यों में प्रकट होता है। लेकिन ये ऐसी ऊँचाइयाँ हैं कि पश्चात्ताप एवं लज्जा के बिना हम उन तक देख नहीं सकते। भगवान् का आभार मानिए कि यह सब सत्य है।

अब हमको वेदी की यह अभी-अभी बुझी आग फिर से प्रज्ज्वलित करनी है। मौजूदा चर्च की बुराइयाँ काफ़ी स्पष्ट हो चुकी हैं। लेकिन सवाल फिर वही आता है कि क्या किया जाय ? मैं यह मानता हूँ कि नई प्रथाओं और कर्मकाण्डों को सम्प्रदाय के रूप में फिर से स्थापित करना एकदम फिजूल है। धर्म हमें बनाता है न कि हम धर्म को बनाएँ और फिर जीवित धर्म तो अपनी अभिव्यक्ति के रूप स्वयं बना लेता है। नई प्रणाली को शुरू करने के सारे प्रयत्न ऐसे ही शुष्क हैं जैसे कि फरासीसियों ने बुद्धि की देवी को अर्ध चढ़ाने के लिए नई प्रणाली का आज अवलम्ब लिया है। यह काफ़ी शुष्क है और आज प्रचार के तख्तों से शुरू होकर कल पागल-पन एवं हत्या में परिणत हो जायगी। इससे अच्छा तो यह है कि मौजूदा रूपों में ही आप संजीवनी भरें। क्योंकि यदि आप स्वयं एक बार संजीवित हो जायें तो उपासना के वे रूप भी नये हो जायेंगे। पहले इन विकृतियों को ठीक कीजिए। आत्मा का नया श्वासोच्छ्वास तो अपने-आप भर जायगा। रूपों का सारा क्रम सदाचरण के एक स्पंदन से जीवित एवं अमर हो उठेगा। ईसाई-धर्म की दो अनुपम वसीयतें हमें मिली हैं—पहली 'सेवनाथ' है, सारे संसार का आनन्दोत्सव जिसका आध्यात्मिक प्रकाश दार्शनिक के एकान्त गृह में, मजदूर की कोठरी में, कैदी की चहारदीवारी में, एवं सर्वत्र पहुँचता है और वह पापी तक के हृदय में आत्मा का गौरव जगा देती है। इसे ऐसे मन्दिर के रूप में स्थिर रखना है जो नये प्रेम, नये विश्वास, नई दृष्टि से मानवता के हित के लिए अपनी पुरानी गरिमा में आलोकित हो जाय। दूसरी वसीयत है धर्म-प्रचार अर्थात् मनुष्य का मनुष्य

के साथ बातों-सम्पर्क । तात्त्विक रूप से यह प्रणाली सबसे कारगर है । आज जब आप धर्म-मंच, समा, घर, मैदान, और मनुष्यों की किसी एकत्र समिति में जाते हैं तो उसी सत्य की भाषा बोलते हैं जिसे आपकी चेतना और जिन्दगी ने आपमें प्रेरित किया है और इस प्रकार प्रतीक्षित एवं दुर्बल हृदयों को नई आशा और अनुभूति से उत्सुकता करते हैं तो बीच में बाधा कौन-सी रह जाती है !

मैं उस घड़ी की प्रतीक्षा में हूँ जब कि वह सनातन सौन्दर्य, वह सच्चिदानन्द, जिसने पूर्वीय निवासियों, विशेषकर हिन्दू सन्तों की, आत्माओं को चिरमुग्ध कर दिया था और उनके अघरों से सभी युगों के लिए मविष्य-वाणियों व्यक्त हुई थीं, वह फिर पार्श्चात्य देशों में भी व्यक्त होगा । हिन्दू और यूनानी धर्म-ग्रन्थों में ऐसे अमर वाक्य संचित हैं जिन्होंने लाखों व्यक्तियों को आत्मा का पोषण दिया है । लेकिन वे प्रवन्धात्मक रूप से सुव्यवस्थित नहीं हैं; टुकड़ों में बिखरे पड़े हैं और चेतना के क्रम में संगठित नहीं है । मैं उस नये मसीहा की खोज में हूँ जो इन ज्वलन्त नियमों को उनकी उपयोगिता के अनुगुण कार्यान्वित करेगा और जो उनके परिपूर्ण कर्म-सौन्दर्य का देलेगा; जो इस जगत् को आत्मा का दर्पण और शुद्धा-कर्षण के नियम को हृदय की पवित्रता से एक रूप मानेगा तथा जो यह प्रमाणित कर दिखायगा कि विज्ञान, सौन्दर्य एवं आनन्द के साथ कर्तव्य की परिपूर्ण संगति है ।

## सुधारक मनुष्य'

अध्यक्ष महोदय तथा सज्जनो, मैं आपके विचारार्थ मनुष्य के सुधारक के रूप में खास और आम सम्बन्धों पर कुछ विचार प्रस्तुत कर रहा हूँ। मैं यह मान लेता हूँ कि आपकी एशोसियेशन का प्रत्येक युवक विवेक-शील होने के नाते अपने सामने उच्चतम ध्येय रखता है। यह भी मान लिया जाय कि जो जीवन हम व्यतीत कर रहे हैं वह सामान्य और लुप्त है; कि कतिपय वे कर्तव्य और कार्य, जिनको पूरा करने के लिए ही हमें मुख्यतः पैदा किया गया था, समाज में इतने दुर्लभ हो गए हैं कि उनकी याद प्राचीन ग्रन्थों और धुँधली परम्पराओं में ही रक्षित है; कि सिद्ध और कवि, जैसे सुन्दर और पूर्ण मानव हम नहीं रहे और न ऐसा कोई देखने में ही आता है; कि मानव-शिक्षा के कुछ स्रोत हमारे अन्दर प्रायः संज्ञाहीन और अज्ञात हैं, और कि वह समाज, जिसमें हम रहते हैं, शायद ही यह सुनना सहन कर सके कि हर व्यक्ति को परमानन्द अथवा दैवी प्रकाश प्राप्त करने की स्वतन्त्रता होनी चाहिए तथा उसका दैनिक जीवन आध्यात्मिक संसार के संभोग से उन्नत हो चुका है। इन सब बातों को मानने के बाद—जैसा कि हमें मानना ही चाहिए—भी मेरा खयाल है कि मेरा कोई भी श्रोता इसे अस्वीकार नहीं करेगा कि हम सबको ऐसे अनुशासनों और आचरणों में रहने का

१. २५ जनवरी १८४१ को मेकेनिस एपर्प्रेटिसेज़ लाइब्रेरी एसोसियेशन के सभक्त बोस्टन में पढ़ा गया भाषण।

प्रदर्श करना चाहिए जिनमें आध्यात्मिक प्रकृति से पथ-प्रदर्शन और मुख्य संदेश प्राप्त करने की क्षमता हो। इसके अलावा मैं अपनी यह आशा नहीं दिलाता चाहता कि उपरिक्त भोनाओं में मे प्रत्येक व्यक्ति समस्त सुरे रीति-रिवाज, नीति और गोमावृत्ताओं का त्याग करने के लिए अपने अन्तःकरण से प्रेरित हुआ है और वह एक स्वतन्त्र एवं सहायक मनुष्य, एक सुधारक और एक परोपकारी जीव होना चाहता है। सगर के साथ एक अनुचर अपना भेटिये के रूप में रहने से वह सन्तुष्ट नहीं, और न अपनी बदलना से तथा क्षमा-याचना करने हुए वहाँ तक सम्भव हो चोटें बनाते हुए रहना वह पसन्द करेगा। बल्कि इसके विपरीत वह एक साहसी तथा सम्मान व्यक्ति बनना चाहेगा जिसे पृथ्वी की सर्वोत्तम वस्तुओं की और सीधे सड़क पानी है और उग पर ईमानदारी से नगते हुए अपने पोटों आने वालों के लिए उसे मुगम बनाना है ताकि वे लोग भी सम्मान और लाभ प्राप्त करते हुए उग मार्ग का अनुसरण कर सकें।

विश्व के इतिहास में सुधार के सिद्धान्त का इतना व्यापक दायरा कभी नहीं रहा जितना कि आज है। लूथेनी, हर्नहटी, ईसायादियों, भिलुथी नोक्स, वेजने, स्टेडन बोग, बेंथम सबने समाज को कोखते हुए किसी-न-किसी एक चीज—नर्च या राज्य, साहित्य या इतिहास, थरेलू रीति-रिवाज, हाट-बाजार, खाने की मेज अथवा बनाया हुआ पैसा—की इच्छत अवस्था की है। लेकिन यह सब और अन्य सभी वस्तुओं को न्यायालय के विगुन की आग में सुनाई दे रही है और उन्हें अपने बारे में फैसला सुनने के लिए जलदी ही पहुँचना है— ईसाई-धर्म, कानून, वाणिज्य, स्कूल, खेल, प्रयोगशाला; और साम्राज्य, नगर, कायदे कानून, रीति-रिवाज, पुरुष अथवा स्त्री, सभी को नई मानका धमका रही है।

क्या हुआ अगर वे कुछ एतराज, जिनसे हमारी संस्थाएँ आक्रान्त हैं, अत्यावश्यक और अनुमित हैं और सुधारकों का मुकाब आदर्शवाद की ओर है? इसमें तो केवल अनुचित व्यवहार की अतिशयता ही बाहिर होती है जिसने मन्त्रिक को विपरीत दिशा के अन्तिम छोर पर पहुँचा दिया है।

अब हमें क्या कर लेना चाहिये ? निम्नलिखित के कारण हमें यह करना चाहिये है कि विज्ञान को विज्ञान की दृष्टि में आत्म-विज्ञान पढ़ा दे और अब इसे हमें मानव में प्रवेश की पुनः परीक्षा करनी होगी। हमें इसका मतलब क्या पढ़ना है ? मानव में एक बार निम्नलिखित को आसानी से स्वीकार करने दीजिए, जीवन की मरणा और अमरत्व की सीमाएँ और यह विज्ञान मानव शरीर में प्रवेश, मानविक और अमानविक का अर्थ है ।

यह बात उसे विनाशो में कोई सुरासा न कर सकेगी कि पुराने शहर, शराबियों के कानून, मेरठो नगरी की गणनीय और संभाव्य, अन्य नवीन पर खड़ी हुई है। मुबार के राज्य का हरेक कानूनीता, और हर नगर के हर नागरिक के हृदय में प्रसिद्ध होने का एक मुन द्वार है। आपके हृदय में एक नया विचार और अच्छा प्रवृत्ति हुई है तो माय ही उसी समय एक हजार अन्य हृदयों में भी एक नई संज्ञा प्रणी है। वही ही आप विदेश आनेगे यह भेद आप दिग्गम नाहने, और देखिए द्वार पर गढ़ा कोई आपके नहीं कहने को तैयार है। ऐसा कोई भी पका और मुदा हुआ रुपया पैदा करने वाला आदमी न होगा जो कि आपकी हीरानी के बावजूद भी नवीन विचारों से प्रेरित किया प्रश्न का मुनते ही न पबरा जाय। हमारा खयाल था कि उनमें लड़े रहने का कुछ माया होगा और वह मुश्किल से मात खायगा लेकिन वह तो काँवर भागता है। तब विद्वान कहता है—“नगर और नगर की गादियाँ मुक्त पर अब कोई प्रभाव न डाल सकेंगी, क्योंकि देखिए मेरा हर एकांगी स्वप्न पूरा होता जा रहा है। वह कल्पना मेरी थी पर उसे डालने में मुझे संकोच हो रहा था, क्योंकि आप इसलिय हँस पड़ेंगे कि यही बात दलाल, वकील और बाजारू आदमी भी कह रहे हैं। अगर मैं जेल पड़ने में एक दिन की भी देर कर देता तो वह बहुत देर हो जाती, देखिए, स्टेट स्ट्रीट विचार करती है, और वाल-स्ट्रीट सन्देह कर रही है और भविष्य-वाणी करने को तैयार है।”

हसमें कोई आश्चर्य नहीं कि अनुचित व्यवहार के कारणों को जानने-

को मावना समाज के हृदय में जगे जबकि सन्चरित्र नवयुवकों के मार्ग में  
 यही एक व्यावहारिक बाधा दिखाई देती है। नवयुवक जब जीवन में प्रवेश  
 करता है तो ग्रामदली के रोजगारों के मार्ग में उसे दुर्व्यवहारों की दीवार खड़ी  
 दिखाई देती है। व्यापार के तरीके इतने स्वार्थपूर्ण हैं कि चोरी तक पहुँच  
 गए हैं और (यदि सीमा से बाहर नहीं तो) दगाबाजी की सीमा तक उनका  
 मुकाब हो चुका है। बाणिज्य मनुष्य के लिए स्वभावतः अनुपयुक्त नहीं है और  
 न वह उसके स्वभाविक गुणों के प्रतिकूल ही है; लेकिन ग्राम तौर से कर्तव्य  
 त्याग और दुर्व्यवहार से बल प्राप्त करके ये काम ऐसे हो गये हैं कि हर कोई  
 झिपकर अनुचित काम करता है, और इसलिए हर युवक को इन्हें स्वीकार करने  
 के लिए अधिक माहस और सूझ-बूझ की आवश्यकता होती है। वह इनमें  
 खो जाता है और हाथ-पैर नहीं चला पाता। क्या उसमें अपूर्व बुद्धि और  
 सचाई है? ये काम उसे कम टोक लगते हैं और यदि वह उनमें उन्नति  
 करेगा तो उसे अपने उन उज्ज्वल स्वप्नों का बलिदान करना पड़ेगा जो उसने  
 बचपन और युवावस्था में सँजोये थे। उसे बचपन की प्रार्थना-अर्चना भी  
 छोड़नी होगी और कठोर नियमित चारलूमी का जीवन अपनाना पड़ेगा।  
 यदि इस प्रकार का वह अपनापन न बनायगा तो उसके पास जीवन को  
 दुबारा शुरू करने के सिवा कोई चारा न रह जायगा, ठीक उसी प्रकार जैसे  
 कि मोहन प्राप्त करने के लिए भूमि में हल चलाना पड़ता है। यह आरोप  
 हम सब पर लागू होता है, अतः सिर्फ यही आवश्यक है कि व्यापारिक  
 वस्तुओं की प्रगति के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न पूछकर जाना जाय कि लेत में  
 उत्पन्न होने से लेकर हमारे घरों में आने तक ऐकड़ों वस्तुओं के रूप में हम  
 कितनी बार मूठों कसमें खाते और घोटबेबाजी करते हैं। पूर्वी द्वीप समूह  
 (वेस्ट इंडीज) से प्रतिदिन काम आने वाली कितनी वस्तुएँ हमारे यहाँ  
 आती हैं, फिर भी यह कहा जाता है कि स्पेन के द्वीपों में सरकारी अफसरों  
 की दमाशीलता एक ग्राम कहवत बन चुकी है, क्योंकि कोई भी वस्तु हमारे  
 बहावों पर ऐसी नहीं चढ़ाई जाती जो छल-कपट से सस्ती न कर दी गई है।  
 स्पेन के द्वीपों में अमरीका का हर प्रतिनिधि, सिर्फ कौंसल को छोड़कर कैपो-





आपको मनुष्य कहकर काम करना नहीं चाहता सिर्फ मनुष्य का एक अंग समझता है। इसीलिए ऐसा होता है कि इस प्रकार के समस्त प्रवीण व्यक्ति, जो एक अच्छे लक्ष्य के दुर्निवार्य संघर्ष को अपने अन्दर अनुभव करते हैं, और जो अपनी प्रकृति के नियमानुसार सरलता से व्यवहार करते हैं, वे व्यापार के इन तरीकों को अपने लिए अनुपयुक्त पाते हैं और वे इसे छोड़कर बाहर आ जाते हैं। ऐसे मामलों की संख्या हर वर्ष बढ़ती जा रही है।

लेकिन व्यापार से बाहर निकल आने पर भी आप अपने-आपको मुक्त नहीं कर लेते। इस अज्ञान का पुछल्ला आदमी के आर्थिक लाम पहुँचाने वाले समस्त व्यवसायों और आदतों तक पहुँच गया है। हर दिमी में अपनी खराबी है। हर एक कोमल और अति कुशाग्र बुद्धिपूर्ण अन्तःकरण को सफलता पाने के लिए अयोग्य समझता है। व्यवसायी से हरेक व्यक्ति कुछ आँखें मूँटने, कुछ दिग्वाच्यी अनुसोच करने, रीति-रिवाजों को मानने, उदार भावना तथा प्रेम को अलग रखने, अपने निजी मत तथा उच्च पूर्णता का बलिदान करने की माँग करता है। बुरी रीतियाँ सगति की समूची प्रथा में व्याप्त हैं जिसे हमारे कानूनों ने स्थापित किया है और जिसकी वह रक्षा करते हैं और एक ऐसी स्थिति आती है कि जब यह कानून प्रेम और बुद्धि की उपज न होकर स्वार्थ की उपज प्रतीत होने लगते हैं। मान लीजिए कि एक व्यक्ति इतना दुखी है कि वह संत के रूप में जन्म ले, तीखा ज्ञान रखे किन्तु एक देवता का-सा प्रेम और मायना भी रखे और इस संसार में उसे रोबी कमानी पड़े; वह अपने-आपको किसी भी लाभदायक कार्य से महरूम पाता है; उसके पास खेत नहीं और न वह उसे मिल हो सकता है, क्योंकि कपड़ा कमाने और खोई खरीदने के लिए उसे घन पर ध्यान केन्द्रित करना होगा जिसका अर्थ है क्यों तक अपने-आपको बेच देना जबकि उस व्यक्ति के लिए वर्तमान उतना ही पवित्र और अलभ्य है जितना कि भविष्य। हाँ, जब कि एक के पास भूमि नहीं है, तो मेरा मुँह, तुम्हारा तुम्हें, वाली बात मिथ्या है। इस मुग़द के तन्तु और लताओं में फँसकर निकलना असम्भव है और

लिफ होने की शाय मे जुड़ता है अथवा दगी बात की किसी पादरी से  
 घोषित कर देता है । एनोसियानिस्ट ( दासता की प्रथा के विरोधी ) ने  
 दक्षिणी नीग्रो के प्रति हमारे भीषण श्रुण को दमें बताया है । क्यूबा द्वीप में  
 वृक्षित दासता के अलावा, ऐसा प्रतीत होता है कि लोग खेती करने के लिए  
 ही वहाँ लाये जाते हैं और इन अभाग्य अविवाहितों में दस में से एक प्रति  
 वर्ष हमारे लिए चीनी तैयार करने में ही मर जाता है । हमारे चुन्नीवरों के  
 अधिकारियों द्वारा ली जाने वाली शक्यों में मे कुछ अंशों को निकालने का  
 काम मैं उन पर छोड़ता हूँ जिन्हें इस बात का ज्ञान है; मैं नाविकों के शोषण  
 के बारे में पूछ-ताछ नहीं करूँगा, न मैं गुररा व्यापार के तरीकों की छान-बीन  
 करूँगा । मैं तो इसीसे मनुष्ट हूँ कि हमारी ग्राम व्यापार-प्रणाली ( यह  
 आशा करते हुए कि अन्य निकृष्ट कार्य अपवाद हैं जिनकी समस्त प्रतिष्ठित  
 व्यक्ति निन्दा करते हैं । ) स्वार्थ-साधन की प्रणाली है । यह मानव प्रकृति  
 की उच्च भावनाओं से प्रेरित नहीं हुई है । आपस में समान देने-लेने का  
 नियम ठीक तरह उस पर लागू नहीं होता, तो फिर प्रेम और साहस की  
 भावना का तो कहना ही क्या यह तो अविश्वास, छिप्राव-दुराव, अत्यन्त  
 तीक्ष्ण और सुविधाएँ देने की नहीं लेने की प्रणाली है । वह ऐसी चीज  
 नहीं जिसे अपने शरीफ दोस्त को बताते हुए मनुष्य को प्रसन्नता हो; जिस  
 पर प्रेम और अभिलाषा की घड़ी में आनन्द और आत्म-स्वीकृति के साथ  
 मनन किया जा सके बल्कि ऐसे मौके पर वह उसे दृष्टि से ओझल कर देता  
 है जिससे सिर्फ उज्ज्वल परिणाम प्रदर्शित हो और उसके रुपया कमाने के  
 तरीके का प्रायश्चित्त उसके खर्च करने का तरीका है । मैं माल बेचने व  
 बनाने वाले व्यापारी को दोष नहीं देता । हमारे व्यापार के पाप किसी एक-  
 वर्ग अथवा व्यक्ति के नहीं हैं । एक तोड़ता है, एक बाँटता है, एक खाता  
 है । हर कोई भाग लेता है, हर कोई ऊपर से नीचे तक अपने दोष स्वीकार  
 करता है, किन्तु कोई भी अपने-आपको हिसाब का देनदार नहीं समझता ।  
 उसने बुराई पैदा नहीं की; वह उसे बदल भी नहीं सकता । वह है क्या ?  
 एक दुर्बोध व्यक्ति जिसे रोजी चाहिए । यही खराबी है कि कोई भी अपने-

आपको मनुष्य कहकर काम करना नहीं चाहता किन्तु मनुष्य का एक ही काम है। इसीलिए ऐसा होता है कि इन प्रकार के सामान्य प्रतीक व्यक्ति, जो एक अपने लक्षण के निर्धारण करने को अपने अन्दर अनुभव करते हैं, और जो अपनी प्रकृति के नियमानुसार सत्ता से परदा करती हैं, ये ध्यान के इन तरीकों को करने और अनुभव करने हैं और ये हमें जोड़कर बाहर का करते हैं। ऐसे मामलों को हमें हर वर्ष बढ़ती जा रही है।

लेकिन ध्यान से बाहर निकल जाने पर भी आप अपने-आपको मुक्त नहीं कर लेते। इस प्रकार का सुदृढ़ता काभी के आधिकारिक लाभ पहुँचाने वाले समस्त व्यक्ति और छात्रों तक पहुँच गया है। हर किसी में अपनी लगनी है। हर एक कोमल और यति कुटाम बुद्धिपूर्ण अन्तःकरण को सकलता पाने के लिए अत्यन्त समझता है। ध्यान में हमें प्रत्येक व्यक्ति कुछ शक्ति मिलने, बुद्धि विचारों अनुपेक्ष करने, रीति-रिवाजों को मानने, उदार भावना तथा प्रेम को अलग करने, अपने निजी मत तथा उच्च पुरुषता का प्रतिफल करने की भाँति करता है। पूरी रीति-रिवाजों की समूची प्रथा में ध्यान है कि हमारे कानून ने स्थापित किया है और जिसकी यह रक्षा और एक ऐसी स्थिति आती है कि जब यह कानून प्रेम और बुद्धि की उपलब्धि न होकर स्वार्थ की उपलब्धि प्रतीत होने लगते हैं। मान लीजिए कि एक व्यक्ति इतना दुखी है कि वह संत के रूप में जन्म ले, तोला जन रहे किन्तु एक देवता का-या प्रेम और भावना भी रहे और इस संसार में उसे रोनी बमानी पड़े; वह अपने-आपको किसी भी लाभदायक कार्य में महम्म पाता है; उसके पास ऐत नहीं और न वह उसे मिल हो सकता है, क्योंकि कपवा बमाने और चीजें खरीदने के लिए उसे धन पर ध्यान केन्द्रित करना होगा जिसका अर्थ है यों तक अपने-आपको बेच देना जबकि उस व्यक्ति के लिए सर्वप्रधान रहना ही पवित्र और अलभ्य है जितना कि भविष्य। हाँ, जब कि एक के पास भूमि नहीं है, तो मेरा मुँह, तुम्हारा तुम्हें, वाली बात मिथ्या है। इस दुर्गति के तन्तु और लताओं में फैसकर निकलना असम्भव है और

स्त्री, बच्चों तथा लाभ और ऋण के सम्बन्धों को स्थापित करके हम अपने-आपको इसमें और फँसा लेते हैं ।

इस प्रकार के विचारों ने बहुत से परोपकारी और बुद्धिमान व्यक्तियों का ध्यान इस ओर आकृष्ट किया है कि शारीरिक श्रम को हर नवयुवक की शिक्षा का अंग होना चाहिए । यदि पिछली पीढ़ी का इकट्ठा किया हुआ धन कलंकित हो जाय, और चाहे हमें उसमें से कितना ही क्यों न दिया जाय, हमें इस बात पर विचार करना चाहिए कि क्या उसे त्याग देना श्रेयस्कर न होगा और क्या प्रकृति तथा पृथ्वी के साथ प्रारम्भिक सम्बन्ध स्थापित करना, बेईमानी तथा निकृष्टता से दूर रहना, संसार के शारीरिक श्रम में अपने हाथों साहसपूर्वक अपना हिस्सा बँटाना अच्छा काम न होगा ?

लेकिन कहा जाता है—“क्या ! क्या आप श्रम-विभाजन की महान् सुविधाओं से लाभ न उठायेंगे ? क्या हर व्यक्ति को अपना जूता, मेज, चाकू, डब्बा, और सूई खुद बनानी चाहिए ? इससे तो मनुष्यों को उनके ही कार्यों द्वारा वर्चस्वता की ओर लौटाना होगा ।” मुझे तुरन्त ही सदाचारी क्रान्ति के आसार दिखाई नहीं देते, फिर भी मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मुझे उस परिवर्तन से दुःख न होगा जिससे समाज को कुछ सुविधाएँ और विलासिता से वञ्चित होने का खतरा पैदा है, मगर उस परिवर्तन में कृषि-जीवन को इस विश्वास से प्रेरित हो तरजीह मिलनी चाहिए कि हमारे प्रारम्भिक कर्तव्य इस व्यवसाय से ही अधिक अच्छी तरह पालन हो सकेंगे । नवयुवकों द्वारा अपना पेशा आप पसन्द करने में उन्हें उच्च भावना और पवित्रतर रुचि से प्रेरणा मिलती देखकर तथा वाणिज्य, कानून और राज्य-सम्बन्धी कार्यों में जो प्रतियोगिता चल रही है उसे कम होते देखकर कौन प्रसन्न न होगा ? यह देखना मुश्किल नहीं कि असुविधा कुछ ही दिन तक रहेगी । यह एक महान् कार्य होगा जो मनुष्यों की आँखें खोल देगा । जब बहुत से आदमी ऐसा कर लेंगे, और जब बहुमत इन सब संस्थाओं में सुधार की आवश्यकता को स्वीकार करेगा, तो इनकी बुराइयाँ समाप्त हो जायेंगी । और तभी श्रम-विभाजन से पैदा होने वाले लाभ भी प्राप्त हो सकेंगे और व्यक्ति अपनी

विशिष्ट योग्यता के अनुसार अपने लिए काम पसन्द कर सकेगा, उसमें उसे समझौता करने की आवश्यकता न होगी।

लेकिन आज के जमाने द्वारा इस सिद्धान्त पर जोर देने के अतिरिक्त कि समाज के सब सदस्यों को समाज के शारीरिक धम में भाग लेना चाहिए, प्रत्येक व्यक्ति पर कुछ खास कारण लागू होते हैं कि क्यों उसे शारीरिक धम से वञ्चित नहीं रहना चाहिए। शारीरिक धम ऐसा काम है जो कभी पुराना नहीं पड़ता और जो प्रत्येक व्यक्ति पर लागू हो सकता है। अपनी संस्कृति के लिए एक मनुष्य के पास अपना रेत या मशीनी काम होना चाहिए। हमें अपनी उच्चतर कृतियों के लिए, कविता और दर्शन के मृदु विनोद के लिए अपने हाथ के कामों में आधार बनाना चाहिए। इस कठोर संसार में अपने विभिन्न अध्यात्मिक गुणों के लिए हमें विरोध तो भेलना ही पड़ेगा, नहीं तो वे पैदा ही न होंगे। शारीरिक धम बाहरी संसार का अध्ययन है। धन का लालच उसी व्यक्ति को होता है जो स्वयं इसे प्राप्त करता है, उत्तराधिकारी को नहीं। जब मैं एक फावड़ा लेकर अपने बाग में जाता हूँ और एक बयारी खोदता हूँ तो मुझे इतना आनन्द और स्वास्थ्य प्राप्त होता है कि मैं अनुमान करने लगता हूँ कि मैं इतने दिनों तक अपने आपको चोखे में ही रखे रहा, क्योंकि जो काम मुझे अपने हाथों से करना चाहिए था उसे मैं दूसरों से करा रहा था। सिर्फ स्वास्थ्य ही नहीं इस काम से शिद्धा भी मिलनी है। क्या यह सम्भव है कि मैं, जो कितनी ही चीनी, टलिया, रुई, बाल्टी, चीनी के बरतन और कागज-पत्र व्यापारी जान रिमथ एण्ड कम्पनी के नाम तीन मास में एक बार सिर्फ चेक पर हस्ताक्षर करके ही प्राप्त कर लेता हूँ, वह पूरी कसरत कर पा सकूँगा जो प्रकृति मेरे इन वस्तुओं के प्राप्त करने में मुझसे कराना चाहती थी? रिमथ, उसके कर्मचारी, व्यापारी और निर्माता; नाविक, अधिक, नीमो, शिकारी और कृषक ने चीनी के चीनीपन और रुई के रुईपन में हाथ बटाया है। उन्हें शिद्धा मिली है और मुझे सिर्फ वस्तु। अगर मुझे अपने निजी काम में लगे रहने के कारण गैरहाजिर रहना पड़ता और अगर मेरा अपना काम इन लोगों-जैसा ही

होता हो तो ठीक ही था; तब मुझे अपने हाथ-पैरों पर यकीन होता। लेकिन अब मुझे अपने बढई, हल वाले और अपने बावर्ची के सामने शर्म आती है, क्योंकि उनमें एक प्रकार का स्वावलम्बन है, वे मेरी मदद के बिना वर्षों रह सकते हैं किन्तु मैं उन पर आश्रित हूँ। और अपने हाथ-पैर चलाकर मैंने अपना अधिकार प्राप्त नहीं किया है।

सम्पत्ति के प्रथम और द्वितीय मालिकों के अन्तर पर विचार कीजिए। हर प्रकार की सम्पत्ति अपने खास तरह के शत्रुओं का शिकार बनती है जैसे कि लोहा मोरचे का, लकड़ी दीमक की, कपड़ा कीड़ों का, अनाज पई, दुर्गन्ध एवं धुन का; धन चोर का; वाटिका छोटे कीड़े-मकोड़ों की; एक बोया हुआ खेत जंगली झाड़ियों और पशुओं द्वारा बनाये हुए रास्ते का; पशु भूख का; एक सड़क वर्षा और कुदरे का, एक पुल बाढ़ के पानी का। जो व्यक्ति भी इन वस्तुओं को अपने पास रखेगा उसे इनके शत्रुओं की फौज से उन्हें बचाना पड़ेगा अथवा उसकी मरम्मत करते रहना होगा। एक आदमी, जो अपनी आवश्यकता की वस्तु स्वयं तैयार करता है, मछलियों के शिकार के लिए अपनी डोंगी या लकड़ी का पीपा स्वयं बनाता है, उसके लिए उसे ठीक प्रकार से प्रयोग करना सहज होता है। जिस किसी वस्तु की उसे आवश्यकता होती है वह तुल्य या जाता है, उससे उसे परेशानी नहीं होती और न उसके कारण उसकी नींद ही हराम होती है, लेकिन जब वह वर्षों में एकत्र समस्त सामान—घर, पुष्प-वाटिका, जोती हुई भूमि, पशु, पुल, धातु और लकड़ी का सामान, कालीन, रस्द का सामान, पुस्तकें, धन आदि अपने पुत्र को दे देता है और वह चतुर्गर्ह और अनुभव नहीं देता, जिगने ये सब चीजें बताई या इस्ती की थीं तथा अपने जीवन में उनका तरीका और ग्यान नहीं बनाता तो पुत्र अपने हाथ मरे पाता है—उन चीजों का इस्तेमाल करने के लिए नहीं बल्कि उनकी देख-भाल करने और उन्हें उनके सामाजिक शत्रुओं से बचाने के लिए। वे चीजें उसके लिए साधन न बरकर उसके लिए बाधक बन जाती हैं। उन वस्तुओं के शत्रु स्थिति न पढ़ेंगे—मोचरा, धुन, पई, वर्षा, सूख, बाढ़, अग्नि, सब उसे परेशान करेंगे उन्हें और सब वह

मालिक से चौकीदार अथवा चौकीदारी करने वाले कुत्ते के रूप में परिवर्तित हो जायगा। कैसा परिवर्तन है। अपने-आपको स्वामित्व की सुन्दर भावना से ओत-प्रोत तथा शक्ति और साधनों की उर्वरा भूमि अनुभव करने के बजाय तथा अपने पिता के समान उन मजबूत और चतुर हाथों, उन घमकीली और बुद्धिन्त आँखों, लचीले शरीर, बलवान और विशाल हृदय, जिससे प्रकृति प्यार करती थी और भय खाती थी, जिसे हिम और वर्षा, जल और भूमि, जंगली जीव और मछली समान रूप से पहचानते थे तथा उसकी सेवा में रत रहते थे, अब एक दुर्बल छोटे शरीर वाला रक्षित व्यक्ति दीवारों और परतों से ढका हुआ, गरम बिस्तरों में और कोचों में तथा धरती और आकाश के बीच सेरक और सेविकाओं से घिरा है और इन सब पर आश्रित है। वह इन सब वस्तुओं को पाकर उनके शत्रुओं से भयभीत है और उनकी रक्षा करने में इतना अधिक समय व्यतीत करने को बाध्य है कि वह उनके असली इस्तेमाल को भूल बैठा जोकि अपने उद्देश्यों की पूर्ति करना है जैसे कि प्रेम करना, मित्रों की मदद करना, परमात्मा की पूजा करना, अपनी शान वृद्धि करना, अपने देश की सेवा करना, अपनी भावुकता में रमना और अब उसे एक धनी व्यक्ति कहा जाता है जोकि वास्तव में है अपनी इस सम्पत्ति का रखरखाव और उसका तुच्छ दास है।

अतः इतिहास की सारी दिनचर्या गरीब की किस्मत में है। शान, पुण्य, शक्ति मनुष्य की अपनी आवश्यकताओं पर उसकी विजय की प्रतीक हैं, विश्व पर उसकी सत्ता जमाने के लिए यह गुण उसके सैनिक हैं। हर मनुष्य को अपने लिए विश्व-विजय करने का यह स्वर्णावसर प्राप्त होना ही चाहिए। केवल ऐसे ही मनुष्य हममें दिलचस्पी पैदा करते हैं जैसे स्पार्टन, रोमन, सैराकनि, अंग्रेज और अमरीकन, जो आवश्यकता के पंखों में सिर उठाये खड़े रहे हैं और अपनी योग्यता तथा शक्ति के कारण अपने-आपको बाहर निकाल-कर मनुष्य को विजयी बनाते रहे हैं।

मैं अम के सिद्धान्त पर आवश्यकता से अधिक कहना नहीं चाहता, और न हर व्यक्ति को किसान बनाने के लिए इतना ज्यादा इसरार करना

चाहता हूँ जितना कि प्रत्येक व्यक्ति को शब्द-कोष-रचयिता बनाने के लिए करना चाहिए। ग्राम तौर से यह कहा जा सकता है कि कृषि सबसे पुराना और सबसे अधिक विश्व-व्यापी व्यवसाय है और जहाँ एक मनुष्य को यह निर्णय करना कठिन है कि कौन-सा काम उसके अनुकूल है वह इसे तरजीह दे सकता है। लेकिन खेती का सिद्धान्त सिर्फ यह है कि हर व्यक्ति को संसार के काम के साथ अपना प्रारम्भिक सम्बन्ध रखना चाहिए; अपने हाथ से काम करना चाहिए, यह नहीं कि वह जेब में थैली डालकर अथवा किसी अशोभनीय और हानिकारक काम में लगे रहकर अपने कर्तव्य से विमुख हो जाय। और इसी कारण श्रम भगवान की ओर से शिक्षा है कि वही सिर्फ ईमानदार जिज्ञासु तथा स्वामी हो सकता है जो श्रम के भेद को सीखता है और सचमुच की चतुराई से प्रकृति का प्रभुत्व छीन लेता है।

मैं विश्व व्यवसायी, कवि, पुजारी, कानूनवेत्ता तथा पंडितों की इस दलील को सुनने से इन्कार न करूँगा कि इस वर्ग के लोगों का अनुभव है कि एक परिवार को चलाने के लिए किया गया आवश्यक शारीरिक श्रम बौद्धिक श्रम करने का मादा खोकर व्यक्ति को बौद्धिक कार्य के लिए अयोग्य बना देगा। मैं जानता हूँ कि जहाँ कविता और दर्शन के लिए उपयुक्त सुन्दर संगठन होता है, व्यक्ति को अपने विचारों के लिए अक्सर रुकना पड़ता है और एक विचार के सुन्दर रूप से प्रदर्शित करने के लिए उसे कई-कई दिन बरबाद कर देने पड़ते हैं, लेकिन वही कार्य थोड़ी-सी कसरत से जैसे खेतों में घूमने, पतवार चलाने, स्केटिंग करने और शिकार खेलने से हो सकता है बजाय इसके कि किसान और लोहार का कष्टदायक काम किया जाय। मैं मिस्त्री-रहस्यवाद के आदरणीय परामर्श को भी न भुलाऊँगा जिसमें कहा गया है कि “मनुष्य के दो जोड़ी आँखें होती हैं, और उसे चाहिए कि नीचे की आँखें बन्द रखी जायँ जबकि ऊपर के नेत्र देखते हों; और जब ऊपर के नेत्र बन्द हों तो नीचे वाले खोल लेने चाहिएँ।” फिर भी मैं कहूँगा कि भविष्य-द्रष्टा के लिए श्रम से दूर रहना शक्ति और सत्य को थोड़ा-बहुत हानि पहुँचाये बिना नहीं हो सकता। मुझे सन्देह नहीं कि हमारे साहित्य



भूनें और दुर्गुण उनकी अत्यधिक कोमलता, उनका स्नेह-माय तथा विषाद साहित्यिक वर्ग की क्षीण एवं अस्थिर आदतों के कारण हो हैं। बेहतर है कि कितना इतनी अच्छी न हो जितना कि उसका लिखने वाला अच्छा और काबिल हो ताकि जो-कुछ उसने लिखा है उसके मुकाबले में वह खुद बहुत नजर न आए।

मान लीजिए कि इस प्रकार के प्रिय और पवित्र लक्ष्यों के लिए थोड़ा-बहुत विभ्राम आश्यक है। मेरा विचार है कि यदि किसी मनुष्य का काव्य, कला एवं मननशील जीवन के प्रति इतना अनुराग हो कि अच्छी तरह खेती-बाड़ी करना उसके लिए असंगत हो जाय तो उस मनुष्य को बल्दी दी अपने बारे में फैसला करना चाहिए और विश्व के मुआवजों का ध्यान करके अपनी आदतों में कुछ तकलीफ भेलने और मेहनत करने का मादा लाकर अपने-आपको अपने आर्थिक कर्तव्यों से मुक्त कर लेना चाहिए। इतने दुर्लभ और महान् विशेषाधिकारों की पाकर उसे एक महान् श्रृण सुझाने से नहीं झिझकना चाहिए। वह दीन, और अगर आवश्यकता हो, तो, अविवाहित ही रहे। उसे खड़े-खड़े ही मोहन करने की आदत डालनी चाहिए तथा स्वच्छ पानी और काली रोटी खाने में ही स्वाद आना चाहिए। वह यह-संचालन, बड़े पैमाने पर अतिथि-सत्कार तथा कला-कृतियों को रखने के हमारे शौक दूसरों के लिए छोड़ सकता है। उसे यह महसूस करना चाहिए कि बुद्धि की प्रसरता भी एक अतिथि-सत्कार है तथा जो मूर्ख कला-कृतियों निर्माण करता है उसे उन्हें हकड़ा करने की क्या आवश्यकता है। उसे एक कमरे में रहना चाहिए और आत्मानुग्रह को स्थगित कर देना चाहिए तथा निवासिता की रुचि से बचे रहना चाहिए जोकि प्रसर बुद्धि वाले व्यक्तियों के लिए एक शान है। प्रसर बुद्धियाली मनुष्य का यह दुर्भाग्य है कि उसका एक घोड़ा आकाश में उड़ता है और दूसरा जमीन पर, जिससे रप और सारथी दोनों की बरबादी होती है।

हर मनुष्य का कर्तव्य है कि वह अपनी प्रतिभा का पालन करे और सामाजिक संस्थाओं से यह कहे कि वे भी उसके औचित्य को देखें। और



और देखो बिनासे तुम्हारी दुनिया बनाई जाती है। जैसे कि हम वातावरण, नदियाँ और खेतों के होते हुए, बर्फ अथवा इल्लीनियों के औजार, रामायणिक प्रयोगशाला और लुहार के साँचे की सहायता से भी एक नक्षत्र नहीं बना सकते हैं उसी प्रकार मूर्ख, बीमार और स्वाधी स्त्री-पुरुषों से उस स्वर्गीय समाज का निर्माण नहीं कर सकते जिसकी कि तुम बातें करते हो। किन्तु आस्थावान व्यक्ति अपने स्वर्ग को सम्भव ही नहीं मानता बल्कि यह भी मानता है कि उसका अस्तित्व प्रारम्भ हो चुका है—उन मनुष्यों अथवा साधनों से नहीं बिनका व्यवहार राजनीतिज्ञ करते हैं अपितु उन व्यक्तियों से जो अपने सिद्धान्तों की शक्ति से अपने-आपको ऊँचा उठा चुके हैं और अपना रूपान्तर कर चुके हैं। सिद्धान्त से तो तात्कालिक लाभ की शक्ति को भी लोपा जा सकता है।

संसार के इतिहास में हर महान् और महत्त्वपूर्ण क्षण किसी-न-किसी उत्साह की विजय का इतिवृत्त करता है। मुहम्मद के बाद अरबों की विजय, जिन्होंने कुछ ही वर्षों में छोटी और छुद्र शुरुआत से रोम से भी बड़ा साम्राज्य स्थापित कर लिया था, एक ज्वलन्त उदाहरण है। उन्होंने वह सब किया जो वे जानते भी न थे। विचार के घोड़े पर सवार नंगा दरार रोम की सुइसवार सेना की एक टुकड़ी से अधिक शक्तिशाली सिद्ध हुआ। महिलाएँ पुरुषों की मूर्ति लहरी और उन्होंने रोमनों को पराजित किया। उनके पास बहुत कम साधन थे, बहुत थोड़ा भोजन था। वे नशेबाजी का विरोध करने वाले सैनिक थे। उन्हें खाने-पीने के लिए न ग्रांजी और न मांस की जरूरत थी। उन्होंने विर्क जी टाकर एशिया, अफ्रीका और स्पेन विजय किया। खलीफा उमर की छड़ी देखकर लोग अधिक भयभीत होते थे बजाय दूसरे व्यक्ति के हाथ में चलवार देखकर। उसकी छुराक जी की रोटी थी, उसकी चटनी नमक था और कनी-कभी तो संयम के कारण वह बिना नमक के ही रोटी खा लेता था। उसका पेय पानी था। उसका महल मिट्टी का बना था; और जब वह मदीना से यरुशलम जीतने गया तो एक लाल ऊँट पर सवार था

जिसकी लकड़ी की काठी पर एक पानी की बोतल और दो थैले लटके थे जिनमें से एक में जौ और दूसरे में मेवा भरा था ।

लेकिन हमारी राजनीति और रहन-सहन के तरीकों में प्रेम की भावना द्वारा शीघ्र ही एक भव्य प्रभात आयगा जोकि अरबी धर्म से भी अधिक भव्य होगा । यही समस्त बुराइयों की एक दवा है, प्रकृति की अचूक औषधि । हम प्रेमी बन जायें तो तुरन्त ही असम्भव सम्भव हो जायगा । इन हजारों वर्षों में हमारा युग और इतिहास स्नेह का नहीं, स्वार्थ का रहा है । हमारा अविश्वास बढ़ा महँगा है । जो रुपया हम अदालतों और जेलों पर व्यय करते हैं वह बड़ी बुरी तरह खर्च होता है । अविश्वास से हम चोर, लुटेरे और आगजनी करने वालों को बनाते हैं और हमारी अदालतें और जेल उन्हें वही बना रहने देते हैं । समस्त ईसाई-साम्राज्य में प्रेम भावना को स्वीकार कर लेने से कुछ समय में ही अपराधी तथा बहिष्कृत लोग आँखों में आँसू भरे अपनी योग्यतानुसार हमारी सेवा करने की भक्ति-भावना से प्रेरित हममें आ मिलेंगे । मजदूरी करने वाले स्त्री-पुरुषों के विशाल समाज की ओर देखिए । हम उनसे सेवा कराना चाहते हैं और उनसे पृथक् रहते हैं, जब सड़कों पर उनसे मिलते हैं तो सलाम-दुआ तक नहीं करते । हम उनके गुणों की कद्र नहीं करते, न उनकी खुशी में खुशी मानते हैं, न उनकी आशाओं का पोषण करते हैं और न विधान-सभा में उनके हित के कार्यों पर मतदान करते हैं । इस प्रकार हम संसार के आधार का सहारा पाकर एक स्वार्थी बादशाह या नवाब का पार्ट अदा करते हैं । देखिए, इस वृक्ष पर सदैव एक फल रहता है । हर घर में पति-पत्नी की शान्ति, द्वेष, कुटिलता, उदासीनता और नौकर-चाकरों से वैर के कारण विषाक्त होती है । दो गृहणियाँ मिलें तो देखिए कितनी जल्दी उनके वार्तालाप का विषय नौकरों से मिलने वाला कष्ट होता है । मजदूरों के समूह में घनिक अपने-आपको उनका मित्र नहीं समझता और इसलिए चुनाव के समय वह उन्हें अपने विरोध में लाइन लगाये खड़ा पता है । हम शिकायत करते हैं कि जनता की राजनीति का नियन्त्रण चालबाज लोगों

न्याय तथा लोक-हित के प्रत्यक्ष विरोध में शासन किया जाता है। लेकिन जनता तो अज्ञानी तथा लुप्त व्यक्तियों को अपना प्रतिनिधि और शासक बनाना नहीं चाहती। वह उन्हीं को अपना वोट देते हैं क्योंकि उनसे स्नेह और उदारता की आवाज में वोट देने को कहा जाता है। लेकिन वह उनको अधिक दिनों तक वोट न देती। वह अनिवार्य रूप से बुद्धिमानी और ईमानदारी पसन्द करती है। किसी एक कहावत के अनुसार वह अधिक समय तक

Acc. No. 3912

Class No. \_\_\_\_\_ Book No. \_\_\_\_\_

Author मार्क वैन डोरन

Title विचारवान ईमान

श्री जुविली नागरी भंडार

पुस्तकालय

बीकानेर।

१. पुस्तक १४ दिन तक रखी जा सकती है।

२. अन्य सदस्य से मांग न होने पर ही पुस्तक

पुनः दी जा सकेगी।

को फाड़ना तथा चिन्हित करना  
विषय है।

खोने पर मूल्य या पुस्तक

य सुन्दर रखने में  
कीजिये।

विषय पत्तियों के सिर  
हमारा स्नेह उमड़ना  
हो जायगी। सूर्य  
की तरह अस्थिरता  
और सब स्वयं को  
लेए ईमानदारी से  
के कानून को इस  
ले और गरीब का  
हमें यह समझ  
जिसमें कोई भी  
'ब' धनवान् बना  
करना है। मुझे  
रख्य करने में ही  
स्नेह एक नया  
कर रहते चले  
कितनी जल्दी  
का नपुंसकत्व  
ती हैं। स्नेह  
ई स्वयं अपना  
वह प्राप्त कर  
आपने कमी

जिगरी मरुती की काठी पर एक रात  
जिन्मे मे एक मे ली और दुगरे मे मे :

मेकिन हमारे राजनीति और  
हमारे शोध हो एक भव्य प्रमाण  
भव्य होता । यही ममान्त जुरादको  
और नि । हम प्रेमी बन जायें तो  
इन हमारे नयों में हमारा गुण और  
है । हमारा अविश्रान्त कदा महंगा  
पर व्यय करते हैं वह कदा लुपी  
चोर, लुटेरे और आगजनी करने  
और जेल उन्हें बंदी बना रहने  
भावना की स्वीकार कर लेने में  
लोग अँधों में अँधे भरे अपनी  
भावना से प्रेरित हममें आ मिलेंगे  
समाज की ओर देखिए । हम उ-  
रहते हैं, जब सदकों पर उनसे मि-  
हम उनके गुणों की कद्र नहीं  
हैं, न उनकी आशाओं का पो-  
हित के कार्यों पर मतदान करते हैं  
सहारा पाकर एक स्वार्थी बादशाह  
इस पृष्ठ पर सदैव एक फल रह-  
द्वेष, कुटिलता, उदासीनता और  
है । दो गृहणियों मिलें तो देखिए  
नौकरों से मिलने वाला कष्ट हो  
आपको उनका मित्र नहीं समझते  
अपने विरोध में लाइन लगाये  
जनता की राजनीति का नियन्त्रण

उससे कहीं आगे देखती है और समग्र जीवन के लिए वर्तमान घड़ी को,  
 चि, प्रतिभा और विशिष्ट परिमाणों को चरित्र के लिए स्थगित कर सकती  
 । जिस प्रकार व्यापारी प्रसन्नतापूर्वक अपनी आय में से खपया लेकर पूँजी  
 देता है उसी प्रकार महान् पुरुष भी स्वेच्छापूर्वक विशेष शक्ति और  
 को छोड़ देता है ताकि वह अपने जीवन में उत्थान प्राप्त कर सके ।  
 तिमिर बुद्धि का प्रादुर्भाव होते ही उनका महान् बलिदानों  
 होता है, अपनी प्रवृत्तियों को वह त्याग देता है और वर्त-  
 मान करने में उनके अपूर्व साधनों का प्रयोग भी नहीं करता ।  
 ज्ञान और प्रसिद्धि से भी लाभ नहीं उठाता और ईश्वरीय  
 ५ . व्यास के लिए सब चीजों को भी छोड़ देता है । इस  
 ६ . पवित्र, प्रसिद्ध और अधिक बड़ी शक्ति पुरस्कृत  
 ७ . फल का बीजों के रूप में परिवर्तन है । जिस  
 सबसे अच्छी बालों को भूमि में डाल देता है,  
 साधन और शक्ति हमारे पास हैं उन्हें  
 ; कोई कसर न उठा रखेंगे और तब हम  
 बीजारोपण करेंगे ।

देता है कि किसी पामिद की समझ में था। एक बड़ा-या कुकुमुने का  
 पीता—जिसे किसी इतना में सुदो में दरी भूमि और अपने गिर पर जमी  
 मिनी में ही अपना गिर निवास होता है। यह कोमलता की शक्ति का  
 प्रतीक है। मानव-जगत् में इस मिठाई के गुण का प्रयोग अमननि  
 का भुला दिया गया है। ईसाईय में एक-ही जगत् जगद्गुरु के रूप में  
 इसका प्रयोग हुआ और परिणाम बड़ा गहरा रहा है। ये महान् अतिरिक्त  
 गुणदायक हमारा ईसाई-धर्म जगत भी कम-से-कम मानव-जाति के एक प्रेमी  
 का नाम दिया गया हुआ है। किन्तु एक दिन सब व्यक्ति प्रेमी हो जायेंगे  
 और प्रत्येक निर्विषय निश्च-व्याप्ती समृद्धि में भुल जायेंगे।

क्या आप सुधारक मानव के इस निग्र में मोड़ी-सी और नृसिका चलाने  
 की मुझे आशा देंगे ? आध्यात्मिक और सामाजिक विश्व के बीच मध्यस्थ-  
 व्यक्ति में भविष्यदर्शी बुद्धि होनी चाहिए। एक अरबी कवि ने अपने  
 आदर्श व्यक्ति का वर्णन इन शब्दों में किया है :

याद सूर्य-रश्मि था  
 शीतकाल में  
 और मध्य ग्रीष्म में  
 शीतलता और छाया।

जो अपनी और दूसरों की सहायता करता है उसे गुणों की बाधित और  
 अनियमित उमंगों का शिकार नहीं होना चाहिए, किन्तु एक संयमी, उद्यम-  
 शील और अमल मनुष्य होना चाहिए जैसे कि संसार को वरदान-स्वरूप कभी  
 यहाँ-वहाँ देखने को मिले हैं—ऐसे व्यक्ति, जो अपने-आप में ऐसा गुण  
 रखें जो केवल मिल के चक्र को ही न घुमा सकें बल्कि सभी चक्रों को समान  
 रूप से क्रियाशील कर सकें और विनाशकारी घटकों को रोक भी सकें। यह  
 अच्छा है कि आनन्द दिन-भर शक्ति के रूप में व्याप्त, बजाय इसके कि वह  
 केन्द्रित उमंगों में व्याप्त हो जो बहुत खतरनाक होगा और जिसकी प्रति-  
 क्रियाएँ भी अच्छी न होंगी। उक्त दूरदर्शिता, जो मनुष्य का सबसे बड़ा  
 गुण है, सुदूर भविष्य में विश्वास रखती है, आज जो दिखाई दे रहा है



उससे कहीं आगे देखती है और समग्र जीवन के लिए वर्तमान घड़ी को, वृत्ति, प्रतिभा और विशिष्ट परिमाणों को चरित्र के लिए स्थगित कर सकती है। जिस प्रकार व्यापारी प्रसन्नतापूर्वक अपनी आय में से बचता लेकर पूँजी में लगा देता है उसी प्रकार महान् पुरुष भी स्वेच्छापूर्वक विशेष शक्ति और योग्यता को छोड़ देता है ताकि वह अपने जीवन में उत्थान प्राप्त कर सके। मनुष्य में आध्यात्मिक बुद्धि का प्रादुर्भाव होते ही उसका महान् बलिदानों की ओर मुक्त हो जाता है, अपनी प्रवृत्तियों को वह त्याग देता है और वर्तमान सफलता प्राप्त करने में उनके अपूर्व साधनों का प्रयोग भी नहीं करता। वह उनकी शक्ति और प्रसिद्धि से भी लाभ नहीं उठाता और ईश्वरीय प्रेरणाओं के प्रति अवृत्त ध्यास के लिए सब चीजों को भी छोड़ देता है। इस बलिदान को एक अधिक पवित्र, प्रसिद्ध और अधिक बड़ी शक्ति पुरस्कृत कर देती है। यह हमारी फसल का बीजों के रूप में परिवर्तन है। जिस प्रकार किसान अपने अनाज की सबसे अच्छी बालों को भूमि में डाल देता है, समय आयागा जब हम भी जो कुछ साधन और शक्ति हमारे पास हैं उन्हें अधिक उत्सुकतापूर्वक बदलने में कोई कसर न उठा रखेंगे और तब हम प्रसन्नतापूर्वक सूर्य और चन्द्र का बीजारोपण करेंगे।

## आचार-विचार

ऐसा कहा जाता है कि आधी दुनिया बाकी आधी दुनिया के रहन-सहन के विषय में कुछ नहीं जानती। अन्वेषकों ने पता लगाया है कि फिजी द्वीप-वासी मानुष-भोजी होते हैं और ऐसा कहा जाता है कि वे अपनी औरतों एवं बच्चों तक को खा जाते हैं। गोर्नू ( प्राचीन थीबीज प्रदेश ) के निवासियों की गृहस्थी एक प्रकार से वैरागियों की गृहस्थी होती है। उनके परिवार में दो-तीन मिट्टी के बरतन, आटा पीसने की पत्थर की छोटी चक्की और बिल्लाने के लिए एक चटाई-मात्र ही होती है। रहने का घर एक प्रकार से भीमार ही होता है जिसके लिए न तो कोई टैक्स देना पड़ता है तथा न कोई किराया ही। उसमें एक छत होती है जिसमें से पानी अन्दर नहीं टपकता और दरवाजों की जरूरत ही नहीं होती, क्योंकि चोरी हो जाने का कोई भय नहीं रहता। ऐसे सैकड़ों घर वहाँ रहते हैं और अपनी इच्छानुसार लोग घर बदला करते हैं। बेलजोनी कहता है कि, “स्वयं द्वारा अपरिचित प्राचीन जाति के चिथड़ों, मुदों एवं कब्रों में रहने वाले व्यक्तियों से सुख की बात करना कुछ अजनबी-सा प्रतीत होता है।” बोर्नू रेगिस्तानों में रहने वाले लोग अभी तक कन्दराओं में रहते हैं। उनकी भाषा, उनके पड़ोसी चम-गादड़ों की चिल्लाहट-जैसी होती है। उनके नाम नहीं होते। ऊँचाई, मोटाई या किसी घटना के आधार से ही व्यक्ति को पुकारा जाता है; लेकिन इन भयावह प्रदेशों में प्रचुरता से प्राप्त होने वाले पदार्थ, जैसे नमक,

खजूर, हाथीदंत और सोना, ऐसे देशों में जाते हैं जहाँ के निवासी इन असम्य नरमत्ती और मनुष्यों की खोरी करने वाले लोगों से अत्यन्त सम्म्य होते हैं। ये सम्म्य लोग रेशम और ऊन पहनते हैं, कपड़ों के कई प्रकार के बन्ध बनाते हैं। वे धातुओं का व्यवहार करते हैं, शिल्पों में अपनी अनुभूतियों को अंकित करते हैं। वे अपने समाज की सुचारु व्यवस्था के लिए कानून बनाते हैं और अपनी अनेकविध अभिव्यक्तियों द्वारा सारे संसार के सम्म्य मनुष्यों का सम्पर्क प्राप्त कर लेते हैं। इस प्रकार प्रान्त, राज्य और देश की सीमाओं को तोड़कर सम्म्य समाज के प्रबुद्ध व्यक्ति एक विश्व-विस्तृत संगठन बना लेते हैं।

आधुनिक इतिहास में भद्र व्यक्ति के सृजन एवं विकास से बड़ी और कोन-सी घटना है? शौर्य यहाँ है, विश्वास-भक्ति वहाँ है—अंग्रेजी साहित्य के आधे नाटक और सभी उपन्यास—सर फिलिप सिट्टने से लेकर सर वाल्टर स्कॉट—इसी को चित्रित करते हैं, 'भद्र पुरुष' या 'सज्जन व्यक्ति' ईसाई शब्द की मूर्ति एक निराली विशेषता के शब्द हैं। आधुनिक एवं पिछले कई शतकों में इन शब्दों को अनेक प्रकार की मान्यताएँ मिलती रही हैं। इसका इतिहास स्पष्ट करता है कि कुछ वैयक्तिक गुणों और विशेषताओं के कारण ही 'सज्जन' शब्द निरन्तर सामाजिक महत्त्व प्राप्त करता गया है। अचानक उत्पन्न चीज यह नहीं है, किन्तु मनुष्य-समाज में सर्वत्र प्राप्त मानवीय चरित्र और क्षमताओं की क्रिया-प्रक्रियाओं के सामूहिक विकास को हम 'सज्जनता' की संज्ञा दे सकते हैं। सामाजिक से अधिक यह वैयक्तिक मूल्यों-इन है। बुद्धि से नहीं, धार्मिक मान्यता से इसका सम्बन्ध है और जिस सूक्ष्म मिश्रण से यह घनी है उसमें सौन्दर्य, वैभव, शक्ति, चरित्र आदि सबका समावेश है।

मनुष्य के नानाजिक विज्ञान और रहस्य सदन की भेद्यता को व्यक्त करने के लिए अनेक शब्द हैं और उनका सूक्ष्म विरलेषण करना अवसर कठिन हो जाता है। यही कारण है कि कुछ शब्दों में परस्पर भ्रांति भी हो जाया करती है। अतः इनके अन्तर को स्पष्टता देना अत्यन्त आवश्यक है। प्रायः 'केवल' को 'सम्पन्न' या 'सौन्दर्य' का पर्याय समझ लिया जाता है।

किन्तु दोनों में बहुत बड़ा फर्क है। 'फैशन' का अभिप्राय बड़ा सीमित और उथला होता है इसके विपरीत 'सज्जनता' का अर्थ काफी गम्भीर और व्यापक है। विनम्रता, शौर्य, फैशन एवं ऐसे ही अन्य नामों में भेद-प्रभेद की कड़ी यही है कि परिणाम में काफी समान होते हुए भी बीज-रूप में ये विभिन्न होते हैं। असली महत्त्व सौन्दर्य का है, मूल्य अथवा मान्यता का नहीं।

संक्षेप में, भद्रपुरुष या सज्जन व्यक्ति सत्य का अनुयायी, अपने कर्मों का स्वामी और सौजन्य की अभिव्यक्ति का प्रतिष्ठाता होता है। वह किसी व्यक्ति, सम्मति या अधिकार पर निर्भर नहीं करता। यही उसकी बुनियादी भावभूमि होती है जिसमें अन्य सद्गुणों के बीज बोये जाते हैं। फैशन में ये बातें नहीं होतीं। शिष्टाचार के भवन की दीवारें भी काफी संकीर्ण होती हैं। 'भद्रता' वहाँ भी निवास नहीं कर सकती। एकान्त शक्ति एवं शौर्य से उसका केवल आंशिक सम्बन्ध ही है। शक्तिशाली एवं शूरवीर में सज्जनता हो सकती है और नहीं भी हो सकती।

समाज में शक्ति की तो आवश्यकता है ही—शक्ति के अभाव में समाज को नेतृत्व नहीं मिल सकता। राजनीति और व्यापार में प्रतियोगियों एवं लुटेरों को ही अधिक सफलता मिल सकती है—क्लकों और बातें करने वालों को नहीं। यह भी ईश्वरेच्छा है कि सभी प्रकार के 'सज्जन' उसकी सृष्टि में अपना अस्तित्व चरितार्थ करते हैं। किन्तु पूरे विश्लेषण के बाद देखने से असलियत सामने स्पष्ट हो जाती है—मौलिक शक्ति का उद्गम कभी छिपा नहीं रह सकता। वास्तविक सौजन्य से ओत-प्रोत व्यक्ति सबसे अलग एवं निराला ही होता है। अपने ही सामर्थ्य में आत्म-स्थित एवं अपने ही मौलिक तरीकों पर चलने वाला व्यक्ति हजारों में पहचाना जा सकता है। एक अच्छे सामन्त या जमींदार के भीतर पशु का निवास जरूर होना चाहिए; क्योंकि पशुत्व के साथ मनुष्यत्व की तुलना के लिए उसकी अनिवार्यता है। शासक वर्ग में तो पशुत्व का अंश थोड़ा और भी ज्यादा होना चाहिए। लेकिन उसमें शक्ति की प्रचेतना भी होनी चाहिए जो विद्वानों एवं बुद्धिमानों

में अक्सर नहीं होती। शासक-वर्ग को तो सीजर के दंग का व्यक्ति होना चाहिए। शास्त्रीय विद्वानों को यह बाना नहीं पहनाया जाता।

लेकिन मेरी भावना का सृजन व्यक्ति सर्वत्र अपनी कर्म-शक्ति का प्रदर्शन कर सकता है। वह सहज जाता है, कानून बनाता है। चर्चों में सत्ता की प्रार्थनाओं को फीकी कर देता है, रण-क्षेत्रों में सेनापतियों के शौर्य को अपनी उपस्थिति से नगण्य कर देता है और सामाजिक सम्मेलन में उसकी विनम्रता अपराजित साबित होती है। अपराधियों एवं शास्त्रीय विद्वानों—दोनों के लिए वह अच्छा साथी है। अतः उससे श्रद्धा रहना आपके लिए बेकार है। सभी मनुष्यों के अंतराल में उसकी सूक्ष्म पहुँच रहती है। एशिया और यूरोप के अनेक सुप्रसिद्ध सृजन व्यक्ति सशक्त वर्ग के हुए हैं—जैसे सलाहीन सेपोर, जूलियस सीजर और पेरिकलीज।

साधारणतया सौजन्य या आचरण के साथ धन-सम्पत्ति का अपरिहार्य सम्बन्ध जोड़ा जाता है। क्योंकि आन्तरिक वैभव को बाह्य वैभव के साथ सम्बद्ध देखने की लोक-लालसा काफी लम्बी परम्परा से नली आई है। किन्तु वास्तव में धन-सम्पत्ति या अन्य प्रकार का बाह्य वैभव यहाँ आवश्यक नहीं है। इसके प्रतिकूल एक ऐसी अनुरागात्मक व्यापकता की जरूरत है जो वर्गवाद, जातिवाद एवं भेदभाव स्वार्थों तथा रुचियों का अतिक्रमण करके सारे मानव-समाज की अनुभूतियों का विषय बन जाय। यदि एक उच्चकुलीन व्यक्ति केवल फैशनेबुल समाज में ही प्रतिष्ठा पाता हो और गाड़ी वालों में उनके प्रति कोई दिलचस्पी नहीं हो तो वह फैशन के वर्ग में भी नेतृत्व नहीं कर सकता। यदि आम जनता का कोई व्यक्ति आचरण के व्यक्ति के साथ समान सरलता के साथ व्यवहार नहीं कर सकना तो इसमें उसका दोष ही क्या हो सकता है? डायोजेनेस, सोक्रेटीज और एपामिनण्डास इसी प्रकार के व्यक्ति थे। इनका सौजन्य सर्वोच्च कोटि का था और राजसी वैभव में ये पैदा हुए थे। किन्तु उन्होंने दैन्य को ही अपना आभूषण स्वीकार किया था—यद्यपि उन्हें राजसी जीवन का सारा अमीष्ट ऐश्वर्य प्राप्त हो सकता था। ये पुरातन नाम मैं दे रहा हूँ; किन्तु जिन व्यक्तियों के विषय में मैंने

यहाँ लिखा है वे तो मेरे समकालीन ही हैं। प्रत्येक युग को ऐसे निर्भीक शूरवीर नहीं मिलते। प्रकृति ऐसी दानी नहीं है। किन्तु सामूहिक रूप से मनुष्यों में उनके गुण धिक्करे मिलते हैं। इस देश की राजनीति, और प्रत्येक नगर का व्यापार ऐसे ही सुदृढ़ और गैर जिम्मेदार व्यक्तियों द्वारा नियंत्रित होता है जिनमें नेतृत्व ग्रहण करने की उर्वर बुद्धि है और बड़ व्यापक सहायभूति है जिसके स्पर्श से लोक-समाज के साथ उनका मैत्री-सम्बन्ध प्रगाढ़ होता है और जिससे उनके कर्मों को लोकप्रियता मिलती है।

इस वर्ग के व्यक्तियों के आचार-विचारों को जनता सुखि एवं बड़ी श्रद्धा के साथ देखती है और अपने जीवन में अपनाती है। उनकी सूक्तियाँ और सम्मतियाँ सर्वत्र ग्रहण की जाती हैं और वे बड़ी आस्था के साथ दोहराई जाती हैं। अधिकसित व्यक्ति को इन व्यक्तियों के प्रशंसनीय आचार-विचार भी भयावह प्रतीत होते हैं, वे उनका विरोध भी करते हैं। किन्तु सत्य के स्पर्श से उनका विरोध स्वयमेव ही आघातहीन होता जाता है और धीरे-धीरे उसको स्वयं ही वे आचरण सरल एवं सम्मानपूर्ण दिखाई देने लगते हैं। आचार-विचार का उद्देश्य ही यह है कि वे जीवन को सुविधाएँ दें—व्यक्ति की बाधाओं का परिहार करें और उसे सब तरफ से निर्मल बना कर शक्ति के पथ पर अग्रसर कर दें।

शक्ति-वर्ग एवं सभ्य-वर्ग में गहरा सम्बन्ध है। सभ्य-वर्ग को शक्ति-वर्ग सदैव अपनी आस्था प्रदान करता है। यहाँ फैशन को पूजा अपना इतिहास स्पष्ट करती है। कभी-कभी शक्ति-वर्ग के लोग फैशन-परस्ती का बड़ा भ्रामक अनुकरण करते हैं। क्रान्ति में कला एवं सामन्तवाद का संहारक नेपोलियन फैशन अर्थात् प्रचलित परम्परा के मोह के कारण ही फाबर्ग सेंट जर्मेन से सदैव प्रेम करता रहा। इतिहास में ही नहीं हमारे दैनिक जीवन में भी ऐसे अनेक उदाहरण हमें प्रायः मिलते हैं।

मनुष्य से मनुष्य की सबसे प्रथम आवश्यकता सत्य एवं आचरण की ईमानदारी होती है। हमारे सभी मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों में किसी-न-किसी रूप में वह व्यक्त होती रहती है। समाज में हम एक-दूसरे के साथ परिचय प्राप्त

करते हैं। एक-दूसरे की आँखों में आँख मिलाकर देखते हैं। यहाँ आचरण के व्यक्ति की परीक्षा होती है। सत्याचरण का व्यक्ति आपकी आँखों में निर्भीकता देखकर आपको यह विश्वास दिला देता है कि उसने आपके परिचय का पूरा स्वागत किया है। यह विश्वास, यह सत्य आश्वासन हवा में आतिथ्य से भी बढ़कर है। हृदय की शुद्धता से और स्नेह की स्निग्धता से स्वीकार किया गया परिचय एवं मैत्री किसी भी व्यवहार एवं प्रतिदान से कहीं अधिक मूल्यवान है। वास्तव में, कुलीनता का ही यह स्वामाविक परिणाम है।

इस कुलीनता और आत्मविश्वास की पूर्ति बढ़प्पन के प्रति सम्मान या भद्रा से होनी चाहिए—मैं तो इसे अत्यन्त आवश्यक मानता हूँ। अत्यन्त घुली-मिली मैत्री के बजाय मैं व्यक्ति के एकान्त आत्म-सम्मान को विशेष महत्त्व देता हूँ। मैं यह चाहता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति एक राजा की भाँति अपने को समझे—अर्थात् अपने को काफी अंशों में अपने समाज के अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा अलग हस्ती वाला व्यक्ति गने। मैं मनुष्य की स्वाधीनता को सर्वाधिक महत्त्व देना चाहता हूँ। अधिक परिचय श्रेयस्कर नहीं होता। विदेशों के प्रवासियों की हैसियत से ही हम प्रतिदिन मिलें, सायं ही सारा दिन गुजारें और प्रवासियों की भाँति ही रात को अपने-अपने देशों को वापस लौट जायें। मैं व्यक्ति को ऐसे द्वीप के निवासी के रूप में देखना चाहता हूँ जो अजेय हो। हम देवताओं की भाँति परस्पर परिचित होते हुए भी अपरिचित रहें जैसे कि ओलिम्पस के शिखरों के देवता होते हैं। इस 'धर्म' पर प्रेम की कोई गहराई अपना आधिपत्य न जमाने पाए। प्रेमियों को अपने अजनबीपन को सुरक्षित रखना होगा। अमीम क्षमा और समझौता कभी श्रेयस्कर नहीं हो सकता। धैर्य और अशान्ति पर नियन्त्रण बान्धव में सद्गुण हैं। आचरण की गहराई इनसे ही मापी जा सकती है। बलदस्त्री तो युत्तामों के लिए खोद देनी चाहिए।

विनम्रता के पूर में बौद्धिक मान्यता भी समाविष्ट रहती है। मनुष्यों के मार्गदर्शकों के भीतर बुद्धि और भावना का बड़ा मधुर समन्वय रहता है। आचार-विचार के दोष का अभिप्राय है अभूलात्मक शक्ति की निर्बलता।

स्वतन्त्र चेतना और सहृदयता ही कुलीनता के लिए आवश्यक नहीं होते । हृदय एवं बुद्धि के सौन्दर्य को भी पूरा सम्मान मिलना चाहिए । सौन्दर्य के प्रेम से मेरा प्रयोजन है—अनुपात से प्रेम । अनुपात की आवश्यकता सर्वत्र रहती है । जोर-जोर से चिल्लाकर या अतिशयोक्तिपूर्ण बातें करने वाला व्यक्ति सारे सम्मेलन को प्रतिकूल बना देता है । याद आप चाहें कि लोग आपसे प्रेम करें या आपमें श्रद्धा रखें तो अनुपात का मापदण्ड अपनाइए । असाधारण प्रतिभा या अपरिमित उपयोगिता के पात्र बनकर ही आप अनुपात की कमी को छिपा सकते हैं । अन्यथा आपको समाज में अपेक्षित समादर या स्नेह नहीं मिल सकता । सम्यता या सौजन्य या कुलीनता चरित्र की विकृतियों से घृणा करती है और भगड़ालु, अहंकारी, एकांतवादी एवं ग्लानमुख व्यक्तियों को भी वह नहीं चाहती ।

अतः वैयक्तिक क्षमता और सुरुचिपूर्ण अनुभूति के साथ समाज को एक और तत्त्व की जरूरत रहती है जिसे हम 'सहृदयता' कह सकते हैं । छोटी-से-छोटी उपकार-भावना के साथ यह सहृदयता व्यापक औदार्य एवं प्रेम की सीमाओं का स्पर्श करने लगती है । सूक्ष्म दृष्टि भी आवश्यक है, किन्तु बुद्धि का मार्ग सदैव स्वार्थपूर्ण एवं बंजर होता है । सामाजिक सफलता का रहस्य सहानुभूति और हार्दिकता ही है । समाज के प्रिय या समाज में अत्यन्त लोकप्रिय व्यक्ति मूलतः भावना के ही व्यक्ति होते हैं, बुद्धि के नहीं । उनके भीतर दूसरों को खटकने वाला अहंकार नहीं होता । इसके प्रतिकूल वे अपने समाज या सम्मेलन के भाव-क्षेत्र पर अपनी आत्मीयता के कारण छा जाते हैं । किसी भी समा-सोसाइटी या पिकनिक-पार्टी में वे अपनी सहृदयता का सम्मोहन बिखेर देते हैं । इंग्लैंड के मि० फॉक्स ऐसे ही आचरण के व्यक्ति थे । मनुष्यों के प्रति उनका प्रेम अगाध था । स्वातन्त्र्य-प्रेमी, और हिन्दुओं से लेकर अफ्रीकी हथियारों तक से समान-रूप से आत्मीयता रखने वाले मि० फॉक्स वैयक्तिक रूप से बड़े लोकप्रिय थे । जब वे १८०५ में पेरिस आये तो नेपोलियन ने कहा था, "तूलेरीज ( फ्रान्स का सम्यता-प्रधान नगर ) की समा में मि० फॉक्स का स्थान सदैव सर्वोच्च रहेगा ।" किन्तु फिर हमको यह स्पष्ट कर



देना है कि सौन्दर्य या आचरण की सम्पत्ता का सम्पूर्ण मनुष्य के आत्मबल से है। सम्प्राप्त या वैभवशाली परिवार या वंशावलि से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। अशिक्षित एवं निर्धन व्यक्तियों में भी आचरण की सम्पत्ता के असाधारण उदाहरण मिलते हैं।

आचार-विचार के मौन्दर्य के अधिकारी व्यक्ति, वास्तव में, सौन्दर्य या सम्पत्ता के गिरावों के मद्द्न हैं। सर फिलिप मिटने और वारिंगटन ऐसे ही नर पुद्गवों में से थे। ऐसे महापुरुष मन, वचन एवं कर्म से आचरण के सौन्दर्य की उपासना करते हैं। आबकल के तथाकथित अभिजात-कुल में नहीं बल्कि प्रकृति के अभिजात कुल में ही ऐसे व्यक्ति पैदा होते हैं और विकास पाते हैं। समाज-विज्ञान ऐसे व्यक्तियों का निरन्तर अवतरण और उनकी सार्व-भौमिकता स्वीकार करता है। एक कवि ने इस अवतरण का क्रम बड़े भाव-पूर्ण ढंग से व्यक्त किया है :

कोलाहल एवं सघन अंधकार में अधिक जैसे

सुन्दर है आकाश और मह धरित्री;

और इस मृ एवं गगन के भी पार—

मौन्दर्य और रूप का कैसा अपरिमित है विस्तार !

हमारे पदचिह्नों पर भी इसी प्रकार चलती पूर्णता नित नई

शक्ति ऐसी जो सौन्दर्य में ही हो सशक्त होती पैदा हमसे ही,

और अन्धकार से जैसे जाते हम उद्योति की ओर—

पग-पग पर पराजित करती है यह शक्ति हमें

—क्योंकि है यह शास्त्रव्य नियम कि—

नेता सौन्दर्य का शक्ति का भी नेता है।

प्रकृति की विशाल सृष्टि के सामने मनुष्य कितना लुप्त है। किन्तु तो भी वह प्रकृति पर शासन करने लगता है। उसके चेहरे से जिस आत्म-बल की किरणें निकलती हैं उनकी प्रगति एवं प्रभाव के सामने प्रकृति की सारी विशालता समाप्त हो जाती है—विरव की सारी सार्वभौमिकता उसके आचरण के वैभव के सामने फीकी पड़ जाती है। मैंने एक ऐसा व्यक्ति देखा है जो

अपने आचरण में अत्यन्त सत्य प्रतीत होता था किन्तु किसी सत्य समाज में अपने ही आचरण नहीं सीखे थे । मगर उसके भीतर ही अंकुरित बीज की भाँति इन प्रसंगोंसे आजागर्भितासे का विचार हुआ था । उसके समाज में आगे ही परमेश्वर एवं सन्निभता मानी फेशन एवं प्रभाव साम्राज्यवाद होकर बिखर जाती थी । हजारों व्यक्तियों की गलतियों के सामने निर्भीक एवं अपने गलतान्वित आचरण में निर्दोष यह व्यक्ति किसी भी समाज में एक सच्चाई की भाँति अपना शासन कायम रखता था ।

नारी अपने आचरण की सहज-बुद्धि में पुरुष की क्षुद्रताओं एवं कम-शेरियों को बड़ी आगानी से पहचान लेती है । पुरुष के बाह्य एवं अन्तर में जो वैभिन्न्य होता है उसे नारी तत्काल ताड़ लेती है । अमरीका का यह सीमाग है कि नहीं नारी-सत्ता की सार्वभौमिकता है । नारियों के अधिकारों के प्रति मैं अत्यन्त थकावु हूँ किन्तु मैं उसके प्रेरक और मधुर स्वभाव से इतना विश्वस्त हो गया हूँ कि मेरी धारणा है कि उसके उत्कर्ष का रास्ता सिर्फ वहाँ मिलला सकता है । उसकी भावनाओं की अद्भुत उदारता उसे कभी-कभी ऐसे वीरत्व के स्तर पर प्रतिष्ठित कर देती है कि मिनर्वा, जुनो और पोलिमनिया का बरबस स्मरण हो आता है और जिस दृढ़ संकल्प के साथ वह अपने प्रगति-पथ पर अग्रसर होती है उससे अत्यन्त साधारण बुद्धि के व्यक्ति को भी यह विश्वास हो जाता है कि जिस रास्ते पर वे चलते हैं उससे परे एक और पथ भी है । नारी का प्रभाव भी हम पर कम नहीं है । पुरुष की सनातन प्रेरक शक्ति रही है । एक ओर अपनी महानता से वह जहाँ हमें जीवन के दिव्य गौरव से अनुप्राणित कर देती है वहाँ अपनी आत्मीयता से वह हमारे गम्भीर एवं उजड़पन को भी सजीव, सरल तरंगों में विघला देती है । कलाओं की सृष्टि ऐसे ही तो हुई है । हाफिज ने लैला का जो अति-शयोक्तिपूर्ण वर्णन किया है वह वास्तव में शब्दों का आडम्बर या कवि-स्वप्न नहीं है, बल्कि जीवन के आन्तरिक सत्य की सच्ची तस्वीर है । हाफिज लैला के विषय में कहता है, “उसमें साक्षात् तात्त्विक शक्ति थी; अपनी जीवन-शक्ति की असीमता से उसने मुझे आश्चर्यान्वित कर दिया था । प्रतिदिन

जब मैं उसे देखता था तो मुझे ऐसा प्रतीत होता था मानो आनन्द एवं छावण्य की किरणें उससे निकलकर सारी सृष्टि को सजीव बना रही हैं।”

लेकिन आज तो सभ्यता या सौजन्य स्वार्थ-सिद्धि की कूटनीति-मात्र रह गया है। सौजन्य के कपड़े पहनकर मिथ्या या पाखण्ड के पुतले खड़े हो जाते हैं। असली सभ्यता तो कैद में बन्द है। ऐसे वालों के पास ही सभ्यता पैदा होने लगी है, उनके आचरण ही सभ्यता के अंग माने जा रहे हैं। किन्तु सभ्यता की यह मान्यता कितनी गलत है? हृदय के वैभव के सामने भौतिक सभ्यता तो क्षुद्र भित्तिरहित है। शीराज के बादशाह की अवरिमित सभ्यता उसके दरबान 'उलमान' की उदारता के सामने कोई मूल्य नहीं रखती। उन मान की सदाशयता का कोष सबके लिए खुला हुआ था और यद्यपि उसके भाषण में कुरान की सम्पूर्ण परम्पराओं का निर्वाह नहीं होता था तथा सभी मौलवियों ने उसे 'काफिर' करार दे रखा था फिर भी एक भी दलित एवं दुखी व्यक्ति उसके पास सहानुभूति तथा आत्मबल प्राप्त करने आया करते थे। क्या यह वैभव किसी लौकिक वैभव से कम है? सच्ची सभ्यता तो वास्तव में यही है।

ये सब बातें मेरी अनधिकार चेष्टाएँ हो सकती हैं। जिन्हें मैं समझता नहीं उनके विषय में बातें कर जाता हूँ। समाज में ये तो कोई भी चीज या नियम पूर्णरूपेण गुरा या भला नहीं है—आश्चर्य के अलावा उसमें अनावश्यक भी है। यहाँ सिलेनस के ये वाक्य याद आते हैं जो यूनानी पुराणों में काफी विस्तार के साथ भाष्य-सहित लिखे गए हैं : सिलेनस ने कहा कि मैंने एक दिन जीव (बृहस्पति) को यह कहते हुए सुना है कि वह पृथ्वी को नष्ट कर देगा...जहाँ प्रतिदिन पतितों की संख्या बढ़ती जा रही है। मिनर्वा ने कहा—परिस्थिति ऐसी नहीं है। पृथ्वी के सभी प्राणी परिस्थितियों के पुतले हैं—उन्हें बनाया या बिगाड़ा जा सकता है। यदि आप उन्हें ज़ुत कहेंगे तो घुरे होंगे, अन्धे कहेंगे तो अन्धे हो जायेंगे। आप कैसा समझेंगे वैसी प्रतीति आपको होने लगेगी। मनुष्य बढ़ी रहस्यमय पहेली है—इतनी रहस्यमय कि देवता भी नहीं फट सकते कि वह मूलतः बुरा है या भला।

## इतिहास

सभी व्यक्तियों का अन्तःकरण एकरूप होता है। एक ही व्यक्ति अपने निज का और समस्त व्यष्टि का भाव-स्रोत है—जो प्रवाह व्यक्ति में है वही समष्टि में भी। औचित्य के अधिकार की परिधि में जो आ गया है, वह सारे राज्य का स्वतन्त्र नागरिक बन जाता है। जो प्लेटो ने सोचा है उसे वह भी सोच सकता है। एक सन्त ने जो अनुभव किया है उसे वह भी अनुभव कर सकता है। किसी समय किसी व्यक्ति पर जो गुजारी है उसे वह भी समझ सकता है। इस विश्वान्तःकरण से जिसका सम्बन्ध जुड़ चुका है वह यहाँ कुछ होता है और जो हो सकता है, उसमें सहभागी हो जाता है। क्योंकि यही एक-मात्र एवं सार्वभौम सूत्रधार है।

ऐसे अन्तःकरण के कार्य-कलापों का लेखा ही इतिहास है। समय का सारा क्रम इसकी प्रतिभा को स्पष्ट करता है। अपने सम्पूर्ण इतिहास के सिवाय मनुष्य को समझने की और कोई कुञ्जी ही नहीं है। बिना जल्दी और विश्राम के यह मनुष्यात्मा अपने प्रत्येक विचार, भाव और सामर्थ्य को समुचित घटनाओं में साकार करने को अग्रसर होती रहती है। लेकिन विचार की उत्पत्ति कर्म से पूर्ण होती है। इतिहास की घटनाएँ नियमों के रूप में अन्तःकरण में पहले से ही मौजूद रहती हैं। बारी-बारी से प्रत्येक नियम परिस्थितियों के पोषण से महत्त्वपूर्ण बन जाता है। लेकिन प्रकृति की सीमाएँ सिर्फ एक ही कानून को एक बार ऐसी सामर्थ्य दे पाती हैं। इस प्रकार

व्यक्ति कर्मों का अथाह सागर है। एक ही बीज में हजारों बनों की सृष्टि विद्यमान है और मिस्र, यूनान, रोम, गोल, ब्रिटेन, अमरीका आदि का निर्माण आदिमानव के मन की ही प्रसुप्त प्रेरणा थी। युग के बाद युग आये—खेमे बने, राज्यों का निर्माण हुआ, साम्राज्य कायम हुए और गण-तन्त्र-प्रजातन्त्रों के खिलाफ्यास किये गए—लेकिन ये सब विश्वात्मा की अनन्त प्रवृत्तियों के अनुरूप मनुष्यात्मा की अनन्त प्रवृत्तियों की अभिव्यक्तियाँ हैं।

मनुष्य की बुद्धि ने ही इतिहास बनाया और मनुष्य को ही फिर इतिहास पढ़ना भी है। पहेली बनाने वाले को अपनी पहेली स्वयं हल करनी होगी। यदि एक ही मनुष्य में सारा मानव-इतिहास गुम्फित है तो वैयक्तिक अनुभव से ही उसे स्पष्ट करना है। सदियों में प्रवादित काल एवं हमारे जीवन-प्रवाह की घड़ियों में पारम्परिक सम्बन्ध है। जिस तरह मैं सँस लेता हूँ वह वायु प्रकृति के विशाल भाण्डारों से आती है; जो प्रकाश मेरी पुष्पक पर पड़ रहा है वह करोड़ों मील दूर के सितारे से आ रहा है; और जिस तरह मेरी देह का संतुलन केन्द्र-वितरित एवं केन्द्र सङ्कुचित शक्तियों के संतुलन पर निर्भर है उसी प्रकार जीवन-घड़ियों को भी युगों के आदेश मिलने चाहिए और युगों की व्याख्या घड़ियों द्वारा होनी चाहिए। प्रत्येक व्यक्ति विश्व-अन्तःकरण का अवतार है। उसके सारे गुणों का अवतरण भी व्यक्ति के भीतर हो गया है। व्यक्ति के निजी अनुभव की प्रत्येक बात महापुरुष के कारनामों की प्रकाश-रेखा होती है और इसी प्रकार व्यक्ति के जीवन की संक्रान्तियाँ राष्ट्रीय या जातीय संक्रान्तियाँ हैं। प्रत्येक क्रान्ति जो संप्रतिष्ठ हो चुकी है वह अपने प्राथमिक रूप में एक व्यक्ति के मन का विचार थी और जब वही विचार दूसरे किसी व्यक्ति के मन में उदित हुआ तो वह उस युग की कुञ्जी बन गया। प्रत्येक सुधार पहले एक वैयक्तिक सम्मति था और जब फिर कभी वह वैयक्तिक सम्मति के रूप में व्यक्त होगा तो वह युग की समस्या को हल करेगा। वर्णित घटना उसी समय मेरे लिए विरस्त और बोधगम्य हो सकेगी जबकि उसकी अनुरूप घटना पहले से ही मेरे मन में बीजारोपित हो। जब हम पुस्तकें पढ़ते हैं तो हमें भी यूनानी, रोमन, तुर्क,

प्राणिक, मानव, अहीन, एवं ज-वाह-कन आया पड़ेगा; ये प्रतिभाएँ हमारे  
 पुन-अन्तर्गत में बड़ी न-बड़ी सफलताओं में योग दी जाती जाइयें। अन्तर्गत  
 हम जाना-सकते हैं कि हमें कुछ नहीं मिला गयेगा। परन्तु जब और भीतर  
 के साथ ही सत्य पद मन की शक्ति से एवं विज्ञानों का उदना ही  
 पदा निरूपण है कि ज्ञान कि हमारे साथ मिलने होने वाली पदनाओं का। प्रत्येक  
 नये नियम और सत्योक्ति-आन्दोलन का आगने नियम कुछ प्रयोजन है।  
 उसके प्रत्येक नये के सम्बन्ध में ही होकर कहिये, “दश नवम् के भीतर मेरी  
 सर्वोत्तम प्रतिभा निरी हुई है।” हमारे अपने अत्यन्त समीप होने के दोष  
 का हमें परिहार हो जाता है। हमारे हमारे कम एक दृष्टिकोण में सम्बद्ध  
 ही होते हैं और नियम प्रसार के होते, बहने, बिन्दु, तथा और जल-पट  
 ज्योतिष की शक्तियों के प्रतीक बनकर अपनी संतीर्णता को देते हैं उसी प्रकार  
 में भी अपने दुर्गुणों की परम्परा का सम्बन्ध सोलोजन, एल्सीवायटीज और  
 केटिनीन से जोड़ता है।

विश्व-प्रकृति ही व्यक्ति-विशेष या चीजों को मान्यता देती है। इस  
 विश्व-प्रकृति को अपने भीतर अनुप्राणित करने वाला मानव-जीवन अत्यन्त  
 रहस्यमय और अनुल्लस्य है और हम उसके आस-पास कानूनों और दण्डों  
 की भाँटियाँ खड़ी कर देते हैं। इस प्रकार सभी नियम अपना असली प्रयो-  
 जन प्राप्त कर लेते हैं; सब किसी-न-किसी रूप में इस सर्वोच्च एवं अनुपम  
 तत्त्व के आदेशों को स्पष्टतः व्यक्त करते हैं। सम्पत्ति का सम्बन्ध भी आत्मा  
 के साथ है और इस शृङ्खला में कई बड़ी आध्यात्मिक घटनाएँ गुँथी हुई  
 रहती हैं तथा सहज-बुद्धि के वशीभूत होकर पहले हम तलवारों, कानूनों  
 एवं ऐसे ही अनेक जटिल साधनों के साथ उससे सम्बद्ध रहना चाहते हैं।  
 इस सत्य की अस्पष्ट चेतना ही हमारे सारे दिन की रोशनी है, हमारे कई  
 दावों का दावा है। यही शिक्षा, न्याय और उदारता की माँग है और प्रेम,  
 मैत्री, शौर्य एवं आत्म-विश्वास के कार्यों से प्रासंगिक गौरव की बुनियाद भी  
 यही है। यह गौर करने की बात है कि किसी अज्ञात प्रेरणा के वशीभूत  
 होकर हम पढ़ने के समय अपने-आपको सदैव उन्नत व्यक्ति समझते हैं।

दुनिया के इतिहास में कश्मिरी और प्रेमिनी की अकृष्ट प्रतिभाएँ—इच्छा-  
 शक्ति और प्रियता के बिना के ये महान् विद—हमारी समझ के लिए  
 पगड़े नहीं मान्य होते। हमें ऐसा नहीं प्रतीत होता कि हम अभीष्टों का  
 मैं उनके हाथों के भीतर प्रवेश कर रहे हैं अथवा वह सब भी हमारे भीतर  
 उभित नहीं होता कि वे सब महान् स्थितियों के चिर हैं, हमारे लिए नहीं।  
 हमारे शिरीष वास्तविक बात यह है कि उनकी कृत-पराकाष्ठा के साथ  
 हम परिपूर्ण आत्मीयता का अनुभव करते हैं। राधा के बारे में शंकराचार्य  
 शिखा भी लिखा है उसे वहाँ उन कोने में बैठकर पढ़ने जाना वह लड़का  
 अपने स्वर्ग के पक्ष में खड़ा मान रहा है। इतिहास के महान् चर्चों, महान्  
 आश्चर्यों, संघर्षों और मनुष्यों की विराट् शक्तियों के साथ हमारी सहानु-  
 भूति रहती है; क्योंकि हमारे ही लिए कानून बना है, अनुद को रोसा गया  
 है, जमीन का पक्ष रखाया गया है या मुद्रा बिये गए हैं और यदि हम  
 तब समय होते तो यही करने या हमारी प्रशंसा में शामिल होते।

अरण्या और चरित्र में हमारी अभिरुचि समान है। धनवान का हम  
 सम्मान करते हैं, क्योंकि बाध्य संसार में उनकी वह स्वतन्त्रता, शक्ति और  
 गौरव मिलता है जिसे हम मनुष्य के लिए और विशेष रूप से अपने स्वर्ग  
 के लिए उचित समझते हैं। इसी प्रकार, प्रान्त, आधुनिक एवं बीतरागियों  
 ने विवेकशील अथवा बुद्धिमान व्यक्तियों के विषय में जो-कुछ लिखा है  
 उसमें पाठक को अपने स्वर्ग के विचारों की अभिव्यक्ति मिल जाती है; उसका  
 अभी तक का अग्रगत किन्तु प्राप्ति-योग्य साध्य उसे साक्षर मिल जाता है।  
 सभी साहित्य बुद्धिमान का ही चरित्र व्यक्त करते हैं। पुस्तकें, स्मारक, चित्र,  
 यार्नोनाथ—सब पाठक, दर्शक या श्रोता के निजी अंग-प्रत्यंगों की ही तयवीरें  
 होती हैं। वे अपने ही व्यक्ति को इनमें ठमसा हुआ देखते हैं।

मौनी और वाक्ता उनकी प्रशंसा करते हैं और उसे नमस्कार करते हैं  
 और बर्दा भी वह वाक्ता है वैयक्तिक प्रसंग के रूप में उससे उत्साह पाता है।  
 इसलिए एक अच्छे नाटक को संलाप में वैयक्तिक या प्रशंसनीय प्रसंगों को  
 देखने की बहुरत नहीं है। उसका अपना एक आदर्श चरित्र होता है।





बदलनी चाहिए कि वह स्वयं एक न्यायालय है और अगर इंग्लैण्ड या मिस्र को कुछ कहना है तो वह इस न्यायालय में सुना जायगा तथा यदि वे ऐसा नहीं चाहते तो उन्हें सदैव मौन-भूक ही रहना होगा। इतिहास के विद्यार्थी को ऐसी उन्नत दृष्टि बनानी एवं कायम रखनी चाहिए कि घटनाएँ उसके सामने अपने गोपनीय रहस्य उँडेल दें और काव्य एवं इतिवृत्त एक-रूप हो जायें। इतिहास के महत्त्वपूर्ण विवरणों का जो उपयोग हम करते हैं उससे हमारे मन की सहज-प्रवृत्ति अर्थात् प्रकृति का प्रयोजन स्पष्ट हो जाता है। जीवन की घटनाओं के ठोस कोखों को समय उज्ज्वल ईश्वर बनाकर छिद्रा देता है। कोई भी लगर, डेबिल या चहारदीवारी घटना को अपने अविज्ञात रूप में कायम नहीं रख सकती। बेबीलोन, ट्राय, टायर, फिलस्तीन और पुरातन रोम तक भी आज कहानी बन गए हैं। ईडन का बगीचा और गिब्रान का स्थिर सूर्य आज सर्वत्र काव्य ही माना जाता है। असनी घटना क्या थी इसकी कौन चिन्ता करता है जबकि हमने उसे स्वर्ग की अमर दीवारों पर टँगने के लिए एक सितारा बना दिया है। लन्दन, पेरिस और न्यूयार्क की भी यही गति होगी। नेपोलियन ने कहा है : "इतिहास आखिर है क्या ? एक स्वीकार को गई कपोल कल्पना ही न !" इतने फूलों और आभूषणों के हर्ष-विषाद को भौंति हमारा जीवन मिस्र, यूनान, गोज़, इंग्लैण्ड, मुद्र, उपनिवेशीकरण, चर्च, न्यायालय और वाणिज्य के आस-पास हो लिगडा हुआ है। मैं उनकी ज्यादा गिनती नहीं करूँगा। मैं 'सनातनता में विश्वास करता हूँ। मैं अपने ही स्वयं के मन में यूनान, एशिया, इटली, स्पेन और द्वीप—प्रत्येक एवं सभी युगों की प्रतिमा एवं सृजन-सिद्धान्त—को प्राप्त कर सकता हूँ।

इतिहास के प्रबल सत्त्वों के साथ हमारे वैयक्तिक अनुभवों का सदैव सामंजस्य रहता है और उन्हें हम अपने दैनिक जीवन में साकार होते देखते रहते हैं। सारा इतिहास आत्मनिष्ठ हो जाता है; दूसरे शब्दों में, वास्तव में इतिहास कुछ भी नहीं है—सब जीवन-चरित्र ही है। प्रत्येक व्यक्ति की पूरा सचक स्वयं ही सीखना है—सारे क्षेत्र में उसे स्वयं ही शंकर की भौंति

फूटना है। जिसे वह नहीं देखता एवं जिसको वह अपने जीवन में अनु-  
प्राणित नहीं पाता उसे वह जान भी नहीं सकेगा। पूर्व युग ने जिसे अपनी  
सुविधा के लिए सूत्र या नियम के रूप में परिणत कर लिया है वह सिद्धान्त  
या सत्य एक प्रकार से बन्दी बना दिया गया है और वह मानव-जीवन में व्यक्त  
होने की सारी क्षमता को खो देता है। कहीं भी और किसी भी समय वह  
अभिव्यक्ति का तकाजा भी करेगा और अन्ततः स्वतः के स्फोट में ही अपनी  
क्षिति की पूर्ति प्राप्त कर सकेगा। फर्गुसन ने खगोल की बहुत-सी ऐसी  
बातों का पता लगाया है जो काफी समय पूर्व हूँद निकाली गई थीं।

यही इतिहास होना चाहिए अन्यथा कुछ नहीं। प्रत्येक कानून, जो  
राज्य द्वारा बनाया जाता है, मानव-स्वभाव के एक सत्य की ओर ही इंगित  
करता है। यही तो वस है। हमें अपने भीतर प्रत्येक घटना या सत्य का  
आवश्यक औचित्य देखना होगा। यह भी देखिये कि यह किस प्रकार हो  
सकता है। आप प्रत्येक सामाजिक एवं वैयक्तिक घटना के सामने खड़े हो  
जाइए। बर्क के भाषण के सामने, नेपोलियन की विजय के सामने, सर  
थामस मूर सिडने और मर्माड्यूक राबिन्सन के बलिदानों के सामने खड़े हो  
जाइये—फ्रांस के आतंकित राज्य और सलेम में फाँसी पर चढ़ी हुई जादू-  
गरनियों के सामने; कठमुल्लों के पुनरावर्तन, और पेरिस या सृष्टि के पशु-  
चुम्बक के सिद्धान्तों के सामने अपनी हस्ती को खड़ा कर दीजिये। ऐसी स्थिति  
में हम यह देखेंगे कि वहाँ हम भी वही सोच रहे हैं और बौद्धिक रूप में  
भी हम वही करना चाहते हैं, उसी प्रकार उन्नत एवं श्रवणत होना चाहते  
हैं जैसे कि ये सामने खड़े व्यक्ति चाहते रहे थे।

पुरातत्त्व-सम्बन्धी सारी खोज, पिरामिड, खोदे गए प्राचीन नगरों, स्टोन-  
हेंज, ओहियो सर्किल्स, मेक्सिको, मेक्सिको आदि का प्रासंगिक कौतूहल  
वस्तुतः इसीलिए है कि उन पर लगी हुई पुरातन और अतीत की छाप को  
तोड़ दिया जाय और आधुनिक एवं नवीन की नई छाप उन पर लगाई  
जाय। वेल्जोनी 'ममी' ( रासायनिक मसालों से सुरक्षित शव ) क्षेत्र एवं  
थीबिस के पिरामिडों की खुदाई करते-करते उस हद तक पहुँचना चाहता

हे वहाँ इस पुण्डित के साथ उसके स्वयं का कोई अन्तर शेष न रह जाय—  
 दोनों एकाकार हो जायें। उसी समया उगी सगद हल हो जाती है जब  
 वह यह देख लेता है कि उसके नेत्रों और उगी के समान उद्देश्य को अपनाने  
 वाले व्यक्ति ने वह सब निर्माण किया है—अपने नवीन के साथ उस पुण्डित  
 को एक रूप करने पर ही उसे वास्तविक तृप्ति मिलती है। मन्दिरों, स्त्रीयों  
 (नारी के मुख और मिट्ट के धड़ वाली मिस्र की मूर्तियों को अवृक्त पहेलियों  
 की प्रतीक माना जाता है) के उद्घाटन (रोमनों के शर टफनाने के तहत्तानों)  
 आदि को पार करने हुए जब उनके दिनांक गुजरते हैं, तो उसे बड़ा सन्तोष  
 मिलता है और वे फिर उसके मन में पुनर्जीवित हो जाते हैं—पुण्डित नूनन में  
 अजीबो-गरीब हो उठता है।

एक गोपिक गिरिजाधर इस बात की पुष्टि करता है कि वह हमारे द्वारा  
 निर्मित है और नहीं भी है। निश्चित रूप से वह मनुष्य द्वारा बनाया गया  
 है, लेकिन उस निर्माता को हम अपने भीतर नहीं देख पाते। इतिहास  
 की यही अपेक्षा है। जब हम उसकी बनावट के इतिहास को पढ़ते हैं तो हम  
 अपने-आपको उस निर्माता के स्थान और स्थिति पर अस्थिर कर देते हैं।  
 इतिहास के अध्ययन से ही हम क्रमशः बनवासियों, प्राथमिक मन्दिरों और  
 प्राथमिक शैली के उपयोग का स्मरण करते हैं और जब इतिहास यह बताता  
 है कि उस राष्ट्र को समृद्धि एवं वैभव मिल गया है तो सजावट का काम  
 भी हमें स्पष्ट होने लगता है। पहले हम लकड़ी में खोदकर बनाये गए  
 चित्रों को देखते हैं और फिर इस क्रम में आगे बढ़कर पर्वताकार गिरिजों  
 की शिलाओं की छुट्टाई और चित्रकारी तक पहुँच जाते हैं। जब हम इस  
 प्रक्रिया से गुजरते हैं और आगे चलकर वैयक्तिक स्वर्ण, उसका कला,  
 संगीत, जुनून-समारोह, उसके पर्व और मूर्ति-पूजा भी जब हमारे मार्ग में  
 आ जाते हैं तो हम ऐसा अनुभव करने लगते हैं मानो हमने ने वह गिरजा  
 बनाया है। हमने यह देख लिया है कि वह कैसे बन सका है और उसे कैसा  
 बनना चाहिए। इसके काफी कारण हमारे पास एकत्र हो जाते हैं।

प्रसंग के सिद्धांत पर ही मनुष्यों में भेद-प्रभेद होते हैं। कुछ व्यक्ति



एकरूप नहीं रह सकता। प्रकृति एक ही विचार की अगणित रूपों में ढाल देती है जैसे कि कवि एक ही जीवन-संदेश पर बीस कथाएँ बना सकता है। पदार्थ अर्थात् जड़-प्रकृति में जो बर्बरता एवं कठोरता है उसके भीतर एक ऐसी सूक्ष्म आत्मा भी है जो सभी वस्तुओं को अपनी स्वेच्छा के साँचे में ढालती है। यह आत्मा इतनी बलवती है कि कठोर-से-कठोर पदार्थ भी उसके सामने विघटनकर एक निश्चित रूप धारण कर लेता है और हमारे देखते-देखते उसका यह रूप भी बदल जाता है। रूप में व्याप्त परिवर्तनशील और कुछ नहीं है। लेकिन उसके अस्तित्व से इन्कार नहीं किया जा सकता। ध्यात्र भी मनुष्य में हमको निम्न नस्लों के प्रसृत लक्षण मिल जाते हैं, लेकिन उनसे उसकी महत्ता एवं गौरव ही बढ़ता है। उदाहरण के लिए एस्चिलस (Aeschylus) की 'आइवो' को लीजिए। जब वह गाय का रूप धारण कर लेती है तो हमारी कल्पना पर एक आघात लगता है। लेकिन मिस्र में जब आइसिस के रूप में ओसिरिस-जोव से वह मिलती है तो कितना परिवर्तन हो जाता है। इस समय वह एक सुन्दरी है जिसमें निम्न नस्ल के अवशेष सिर्फ लीग हो बच गए हैं और वे भी चौद-जैसे चमकीले हैं, जिसमें उसकी अकृतियों की शोभा अनुपम हो गई है।

इतिहास का साम्य भी समान रूप से तात्विक है और उसी मूर्ति वैयर्थ्य भी काफी स्पष्ट है। गहरी ख़तर पर हम अभीम विविधता देखते हैं लेकिन केन्द्र में हमको सिर्फ मूल कारण की सरलता के ही दर्शन होते हैं। एक मनुष्य के कर्मों को देखकर ही हम इस सत्य का साक्षात्कार कर सकते हैं। यूनानी तत्त्व-चिंतन के प्रकाश में आइए हम इस ज्ञान के स्रोत की खोज करें। हिरोडोटस, थ्यूसीडाइडस, जेनोफन और प्लूटार्क द्वारा प्रणीत यूनानी समाज की नागरिक इतिहास हमारे सामने है। इसमें वहाँ के मनुष्यों और उनके कर्मों का काफी अच्छा विवरण है। यही राष्ट्रीय अंतःकरण उनके साहित्य में भी व्यक्त हो गया है—महाकाव्यों, गीतों, नाटकों और दर्शन में हम उनके चिंतन की परिपूर्ण मूर्ति देख लेते हैं। उनकी वास्तु-कला में भी यही बात है—सीधी रेखाओं और वृत्त तक सीमित एक सजी हुई सुन्दरता

के रूप में वहाँ की विकसित ज्यामिति का अभिनव रूप हमारे सामने प्रकट होता है। अब उनके शिल्प को लीजिये जिसे हम 'अत्यन्त संतुलित अभिव्यक्ति' कह सकते हैं। रूप एवं आकृतियों के दर्शन वहाँ हमें होते हैं और कर्म की परिपूर्ण स्वच्छन्दता में इनका निर्माण होते हुए भी उनके उद्वेगहीन लक्ष्य में किसी प्रकार का व्यतिक्रम नहीं पड़ता। यह सब ऐसा प्रतीत होता है मानो कुछ भवत लोग देवता के सामने नाच रहे हैं, उनके भीतर दर्द या वेदनाएँ उठने लगी हों या वे सांघातिक संघर्ष में उलझ गए हों, लेकिन वे नाच के क्रम एवं गति को भंग नहीं कर सकते! इस प्रकार एक जन-समाज की प्रतिभा का चतुर्मुखी रूप हमारे सामने स्पष्ट होता है। पिंडार के गीत, संगमरमर की ऐसी प्रतिमा जिसका सिर थोड़े का हो, पार्थेनान के मन्दिरों की कला और फोसिथन के आखिरी कारनामे हमारे सामने कैसा अजनबीपन पेश कर जाते हैं!

हममें से प्रत्येक ने ऐसे चेहरे और आकृतियाँ देखी हैं जिनके अंग-प्रत्यंगों का कोई सादृश्य नहीं होता, किन्तु वे दर्शक पर वैसा ही प्रभाव डालते हैं। एक खास प्रकार का चित्र और काव्य-पुस्तक अगर उसी प्रकार की प्रतिभाएँ जाग्रत नहीं करती हैं तो वैसे भावों का अवतरण अवश्य हो जाता है। यद्यपि यह सादृश्य किसी भी रूप में इन्द्रिय-गम्य नहीं होता, किन्तु दिव्य भाव से वह हमारे भीतर विद्यमान रहता है और हम उसे आसानी से समझ नहीं सकते। प्रकृति कुछ बहुत ही थोड़े नियमों का अनन्त मिश्रण और पुनरावृत्ति है। असंख्य परिवर्तनों के रूप में वह उन्हीं पुराने रागों को गुनगुनाती रहती है।

प्रकृति अपने कार्य-कलापों में दिव्य पारिवारिक सादृश्य का परिचय देती है और अनेक अप्रत्याशित साम्यों के प्रदर्शन से हमें चकित करने में आनन्द का अनुभव करती है। मैंने वन के एक वृद्ध मुखिया का सिर देखा है जिसको देखते ही मुझे एक बंजर पर्वत-शिखर का स्मरण हो आता है और उसकी भ्रुकटियों की झुर्रियाँ शिलाखण्ड के स्तरों की सूचना देते लगती हैं। कई बार ऐसे व्यक्ति हमारी निगाह में आते हैं जो एकदम पार्थेनान के

मनावर शिलर को हमारे मानने सक्षीय कर देने हैं अथवा यूनान की प्राथमिक कला का स्मरण कराते हैं। सभी युगों की पुस्तकों में ऐसे निर्माण की लक्ष्मियाँ मिलती हैं। माइरो का 'रौपिग्लोसी ऑरोरा' (Roupi gliosi Aurora) भिन्न प्रजातवालीन विचार ही तो है—उसमें जो थोड़े हैं वे प्रजात के बाइल ही हैं। यदि कोई अपनी कवि एवं अद्वि के कार्य-कलारों की विविधता पर विचार करे तो उसे माइस हो जायगा कि पारस्परिक आत्मीयता का स्वर कितना गहरा है।

एक चित्रकार ने मुझसे कहा था कि किसी-न-किसी रूप में स्वयं वृत्त को बिना वृत्त का चित्र कोई नहीं बना सकता। मही स्थिति एक बालक का चित्र बनाने के विषय में है। सिर्फ बालक के कापों एवं मुद्राओं के अध्ययन-मात्र में नहीं, बल्कि स्वयं बालक की मनोवृत्ति में प्रवेश किये बिना कोई भी चित्रकार उसका सही चित्र नहीं बना सकता। रूस इसी प्रकार 'भेड़ की अन्तस्थ मनोवृत्ति में प्रवेश कर गया था।' मैं एक नवशे-नवोत (डाफ्ट्समैन) को जानता हूँ जो पब्लिक सर्वे में काम करता था—वह पत्थरों का नक्शा तब तक नहीं बना सकता था जब तक कि भू-विज्ञान के अनुसार उसे उनकी रचना का पूरा ज्ञान न हो जाय। विचार की किसी खास अवस्था में ही विभिन्न कापों की समान उत्पत्ति होती है; बाहरी रचना नहीं बल्कि उनकी आत्मा ही समानता का परिचय देती है। केवल अनेक धम-माध्य कारीगरियों को कष्ट के साथ हस्तगत करने से ही नहीं बल्कि एक अत्यन्त गम्भीर अनुभूति के द्वारा कलाकार एक निर्धारित प्रवृत्ति में अन्य आत्माओं को जाग्रत करने की शक्ति प्राप्त करता है।

ऐसा कहा जाता है कि "सामान्य व्यक्ति अपने कर्मों और असामान्य व्यक्ति अपनी अन्तरात्मा के द्वारा अपनी अभिव्यक्ति करते हैं।" ऐसा क्यों होता है? क्योंकि प्रवृत्ति अपने कर्मों एवं शब्दों—अपने रूपों और तरीकों द्वारा हमारे भीतर वही शक्ति एवं सौन्दर्य जाग्रत करती है जो शिल्पों एवं चित्रों की गैलरी के द्वारा हमको मिलती है।

नागरिक एवं प्राकृतिक इतिहास, कला और साहित्य का इतिहास

[illegible]

हमारे वैयक्तिक जीवन के माध्यम से अनुभव गहन जिनो पुरानी भविष्य-वाणी को हमारे लिए साकार करते हैं और उन शब्दों तथा प्रतीकों को वस्तुओं में परिणत करते हैं जिन पर हमने ध्यान नहीं दिया था। एक महिला, जो मेरे साथ बंगल में जा रही थी, मुझसे कहने लगी कि यह वन मुझे सदैव प्रतीता करता प्रतीत होता है। मानो कि उसमें बसने वाले देव-यात्रियों के सुचारु जाने तक अपने सब काम स्थगित कर देते हों। कवियों ने परियों के गान में ऐसा ही विचार रखा है कि जैसे ही मनुष्य उनके निकट जायें वे अपना गान बन्द कर देती हैं। जो मनुष्य आधी रात के बादलों के भीतर से चाँद को उदित होते देखता है वह मानो प्रकाश एवं संसार की उत्पत्ति के समय देवदूत के रूप में मौजूद था। एक गरमी के दिन का मुझे स्मरण है कि मेरे एक साथी ने क्षितिज के समानान्तर पैला हुआ एक चौथाई मील लम्बा बादल बताया, जिसकी आकृति उन फरिश्तों-जैसी थी जो गिरजे के ऊपर चित्रांकित थे—केन्द्र में एक गोल ब्लाक था जिसमें आसानी से आँखें एवं मुख देखे जा सकते थे और दोनों तरफ धिलकुल समानान्तर पंख दिखाई

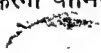


देते थे। एक बार वायु-मण्डल में जो व्यक्त हो चुका है वह अक्सर व्यक्त होता है और वह परिचित सजावट की ही अनुकृति बन जाता है। एक बार आकाश में मैंने बिजली चमकती देखी और उसी वक्त मुझे यूनानियों द्वारा चित्रित वज्र यामे हुए ओव के चित्र की याद आ गई। एक जगह पत्थर की दीवार के आस-पास मुझे बर्फ का ढेर दिखाई दिया जो एक मीनार की वास्तु-कला के खाके की याद दिलाता था। बुनियादी परिस्थितियों के भीतर अपने-आपको रखने से हम वास्तु-कला के नकशों और सजावटों को फिर से निर्मित कर लेते हैं, क्योंकि हमको आदिम निवासियों की गृह-सजावट का ज्ञान हो जाता है। मोटे तौर पर तातार खेमों के अनुरूप ही चीनियों के पैगोडा बने हैं। भारतीय और भिखी मंदिरों में अभी भी उनके पूर्वजों के ढोलों और तहखानों के आभास मिलते हैं। 'इथोपिया में लोग' के लेखक हॉरेन ने कहा है : "शिलाओं पर घर और समाधियों बनाने की प्रथा न्यूविन भिखी स्थापत्य कला की मुख्य विशेषता है जिसके अनुसार वहाँ विशाल आकार के भवन एवं समाधियों बनाई गईं। प्रकृति द्वारा निर्मित इन गुफाओं में रहने वाले व्यक्तियों की ओरों विशाल आकार-प्रकार की अभ्यस्त हो गई थीं। इसलिए जब प्रकृति की सहायता के लिए कला का आश्रय लिया गया तो वे लोग छोटे आकार-प्रकार पर उतरकर कला को अपमानित कैसे करते ? इन विशाल भवनों के अनुपात में सामान्य आकार की मूर्तियाँ या प्रवेश-द्वार कैसे भड़े लगते ? इन विशाल भवनों के दरवान भी विराट ही होने चाहिएँ जो उनके अनुपात में उचित लगें या जो खम्भों पर मुकक भीतर देख सकें।"

गोथिक चर्च का निर्माण तो एकदम जंगल के पेड़ों के आदर्श पर हुआ है—शाखाओं सहित ये वृक्ष उत्सव के अवसर पर मेहराबदार मार्गों पर लड़े हैं। विभाजित खम्भों की पेटियों हरी शाखाओं की ओर ही संकेत करती हैं। पाइन (सराबदार की प्रकार के पेड़) के बंगलों के बीच से जाने वाली सड़क पर चलने वाले व्यक्ति को कुञ्ज के स्थापत्य की स्मृति आये बिना नहीं रह सकती और खासकर शरद-ऋतु में जबकि दूसरे पेड़ों के पत्ते झड़

जाते हैं और सेनसन मेहराबें स्पष्ट होने लगती हैं। शरद-ऋतु में पत्रहीन एवं एक-दूसरे पर गुजरने वाली पेड़ों की शाखाओं में से पश्चिमी आकाश के रंगों को देखकर गोथिक चर्चों में सुसज्जित रंगे काँचों की उत्पत्ति की स्मृति एकदम ताजी हो जाती है। कोई भी प्रकृति का प्रेमी आवसफर्ड और अंग्रेजी गिरजाओं के अवशेषों में प्रवेश करते समय इस अनुभूति को नहीं रोक सकता कि निर्माता के मन में वन का एकाधिपतित्व रहा होगा और उसकी छैनी, उसके आरे और रंवे ने वन के अंग-प्रत्यंगों की प्रेरणा से ही इन शिल्पों पर भादियाँ, फूलों की पंखुडियाँ, टिड्डे, बलूत आदि पेड़ बनाये हैं।

गोथिक गिरजा फूल की तरह गिरा हुआ एक पाषाण है जिसे मनुष्य के कला-प्रेम ने एक संतुलित आकृति में बन्दी बना दिया है। पाषाणों का एक पर्वत शाश्वत सुमन की भाँति खिल उठा है जिसमें हल्केपन एवं कोमलता की तरह वायवीय अश्रुपात एवं वनस्पतिक सौन्दर्य के दर्शन भी होते हैं। इसी प्रकार सभी सामाजिक बातें सामाजिक साधित की जा सकती हैं। ऐसी स्थिति में इतिहास प्रवाहमय एवं सच्चा हो उठता है और 'जीवन चरित' गहन एवं व्यापक हो जाता है। जिस प्रकार ईरानियों ने अपने वस्तु एवं स्थापत्य में कमल के फूलों और मृणाल की नकल की है उसी तरह ईरान के दरबार ने भी अपने शानदार युग में बर्बर जातियों की खानाबदोश विशेषताओं का त्याग नहीं किया था। एक बेटना से सूसा और बेबीलोन तक पहुँचनेवाली बर्बर जातियों की सभी विशेषताएँ उसमें बद्धमूल हैं।

एशिया और अफ्रीका के प्रारम्भिक इतिहास में खानाबदोश और खेति-हर दो प्रकार की परस्पर विरोधी जीवन-प्रणालियाँ पाई जाती हैं। एशिया और अफ्रीका के भूगोल में ही खानाबदोश जीवन की मजबूरियाँ हैं। लेकिन खेती और व्यापार करने वालों के लिए ये खानाबदोश बड़े भारी खतरे थे—कृषक और व्यापारियों ने नगर बसाकर रहना शुरू कर दिया था। राज्य को खानाबदोश जीवन से खतरे थे अतः खेती करना धार्मिक आश घोषित कर दी गई। इंगलैंड और अमरीका में  गत एवं व्यक्तिगत

रूप इन दोनों मनोवृत्तियों की पुरानी सहाई अब भी मदक उठती है। डॉलों के काटने के कारण पशु पागल हो जाते हैं अतः वर्षा ऋतु में कबीलों को स्थान-परिवर्तन करना पड़ता है और अपने पशुओं को ऊँचे रेतीले प्रदेशों में ले जाना पड़ता है। इस प्रकार अफ्रीका के खानाबदोशों की घूमते रहना एक विवशता है। एशिया के खानाबदोश प्रतिमास चरागाहों की खोज में आगे बढ़ते जाते हैं। अमरीका और यूरोप में व्यापार एवं कौनूहल की खानाबदोशी है—एम्प्राबोराम के डॉलों से ब्रोस्टन लाहो के कटर अगेजों और इटालियनों के परम्परा-प्रेमियों तक यह एक लम्बी यात्रा है। पवित्र नगरों से धार्मिक यात्राएँ प्रचलित की गईं और व्यक्तियों को एक राष्ट्रीय बन्धन में बाँधने के लिए कड़े कानून और प्रथाएँ बनाई गईं। इस सबका अभिप्राय जनता की घुमकूड़ प्रवृत्ति को रोकना हो या। एक स्थान पर काफी लम्बे काल तक निवास करते रहने का सामूहिक असर भी व्यक्ति की यायावर-प्रवृत्ति को नियन्त्रित कर देता है। आज भी व्यक्तियों में इन दो प्रवृत्तियों का विरोध निष्क्रिय नहीं हो पाया है। साहसिक कार्य करने की प्रवृत्ति एवं विधाम की अभिरुचि में यह मली भौति स्पष्ट है। बहुत अच्छे स्वास्थ्य एवं उद्दण्ड मनोवृत्ति वाले व्यक्ति में जलदी-जलदी घर बसाने की स्वामाविक आदत होती है और वह अपने बेगन में रहकर एक कालमक की भौति संसार के प्रत्येक जलवायु में निदःन्द घूमता रहता है। समुद्र, वन या बर्फ में बड़े आराम से सोता है, पूरी भूख के साथ भोजन करता है और अपने घर की भौति ही वहाँ के वातावरण में घुल-मिल जाता है। कदाचित् उसकी सुविधा काफी गहरी है—उसका पर्यवेक्षण घटनाओं एवं घन्तुओं की मिन्नता एवं विस्तार चाहता है, जो उसे घुमकूड़-जीवन में आसानी से प्राप्त हो जाता है। गाँवों में रहने वाली जातियाँ अपनी जरूरतों से बड़ी विवश थीं और यह बौद्धिक खानाबदोशी घन्तुओं की सूची पर ही शक्तिपात के द्वारा मन को विलकुल दियालिया बना देती है। घर में रहने की जो चतुराई है वह एक प्रकार का संयम या सन्तोष है जिसमें अपनी ही भूमि के द्वारा जीवनोपयोगी सभी सामग्री प्राप्त हो जाती है। यदि ऐसे जीवन में विदेशी समावेश हो तो उसमें

नीरसता एवं विकृति आने का खतरा भी कम नहीं है ।

प्रत्येक व्यक्ति अपने बिना जो कुछ भी देखता है उसकी मानसिक आवश्यकताओं के प्रति उसका सामञ्जस्य रहता है और चारो-चारी से प्रत्येक वस्तु उसको चोचगम्य होती जाती है, क्योंकि उसके विचार-प्रवाह की धाराएँ उसे इन वस्तुओं के भीतरी सत्य की ओर बहा ले जाती हैं ।

आदिम जगत् या दर्मनों के पूर्व जगत् को मैं अपने ही भीतर देख सकता हूँ अथवा तहखानों, पुस्तकालयों और भवनों के अवशेषों की खोज में उसे पा सकता हूँ ।

चार या पाँच सदी के पूर्व के वीरगाथा या होमर-युग से एथेनियमों एवं स्पार्टनों के नागरिक जीवन तक के लम्बे यूनानी इतिहास, साहित्य, कला और काव्य के प्रति लोगों में जो रुचि दिखलाई देती है उसकी बुनियाद क्या है ? यही कि प्रत्येक व्यक्ति अपने जीवन में यूनानी युगों को साकार करता चलता है । यूनानी राज्य दैहिक प्रवृत्तियों, ऐंद्रिय विकास का युग है—ऐसा युग, जिसमें मनुष्य को अपने कर्मों में आत्मा एवं शरीर की एकरूपता के दर्शन हुए थे । इस युग में वे व्यक्ति साँस लेते थे जिनको आदर्श मानकर शिल्पियों ने हरक्यूलीज, फोबियस एवं जोव की मूर्तियाँ बनाई—ऐसी मूर्तियाँ नहीं, जो आजकल के नगरों की सड़कों पर मिलती हैं; जिनके चेहरों पर भावों की स्पष्टता का एकदम अभाव होता है—प्रत्युत सुस्पष्ट एवं निखरे तथा संतुलित भावों का ऐसा विन्यास कि उनकी आँखों से दृढ़ संकल्प और विशुद्ध जीवन बरसता है और ऐसा प्रतीत होता है कि व्यक्तित्व की सारी शक्ति आँखों में समाई हुई है । उस युग के संस्कार तेज और स्पष्ट होते थे । साहस, तत्परता, आत्मानुशासन, न्याय, शक्ति, स्फूर्ति, गम्भीर घोष और चौड़े वक्षःस्थल—जैसे गुणों के प्रति लोगों के भीतर आदर की भावना थी । वैभव और विलास अज्ञात थे । थोड़ी जनसंख्या में रहने वाला व्यक्ति स्वयं ही अपना नौकर, रसोइया, कसाई और सैनिक हो जाता है और अपनी आवश्यकताओं की स्वयं पूर्ति करने की आदत से वह अपने शरीर से अद्भुत कार्य सम्पन्न कर सकता है । एगमेमनान और होमर का डायोमेड ऐसे

ही व्यक्ति थे और 'रिट्रीट आफ टेन थाउजेण्ड' (Retreat of Ten Thousand) में जेनाफन ने अपना एवं अपने साथियों का जो विवरण दिया है उसमें भी ऐसे चरित्रनायकों की ही झलक है—“जब सेना ने आर्मेनिया की टेलेबोस नदी पार कर ली तो काफी बर्फ गिरा और सैनिकों को बड़ा कष्ट होने लगा। लेकिन जेनाफन नग्न ही उठ खड़ा हुआ और एक कुल्हाड़ा उठाकर लकड़ियों चीरने लगा। उसकी प्रेरणा से दूसरे भी उठे और लकड़ियों चीरने लगे।” उसकी सेना में सर्वत्र वाक्-स्वातन्त्र्य का असीम अधिकार प्रचलित था। लूट के माल के लिए वे लड़ते थे, प्रत्येक नई आशा पर वे सेनापतियों से झगड़ते थे और जेनाफन तो अत्यन्त तेज वक्ता था और इसलिए उसने जितना पाया है उतना ही दिया भी है। उक्त विवरण से ऐसा प्रतीत होता है मानो दयस्क लड़को का यह दल था जिसमें अनुशासन की आवश्यक शिथिलता और सम्मानित जीवन की एक खास नियमावली थी।

प्राचीन ग्रीक ( दुःखान्त साहित्य ) का एक बहुमूल्य आकर्षण यह है कि उसके पात्रों के वचन बड़े सरल हैं। वे इतनी सरलता से बोलते हैं कि उससे उनकी महत्ता का जैसे उनको पता नहीं हो। वस्तुतः सभी देशों के प्राचीन साहित्य की यही स्थिति है। उस समय तक मनुष्य की विचार-द्वन्द्वात्मक मनोवृत्ति काफी विकसित नहीं हो पाई थी। पुरातन के प्रति हमारी भ्रष्टा इसलिए नहीं है कि वह प्राचीन है लेकिन उसकी निर्लिप्त स्वाभाविकता के लिए है। यूनानी लोग विचारवेत्ता नहीं थे लेकिन अपने इन्द्रिय-ज्ञान एवं स्वास्थ्य में अत्यन्त विकसित थे और सारे संसार-भर में उनका शरीर-संगठन सर्वोच्च था। बपम्कों का लोक-उपवहार बालकों-जैसा सरल था। मुकचि से प्रेरित होकर वे बरतन और मूर्तियाँ बनाते थे और नाटक लिखते थे। जहाँ भी स्वास्थ्य है वहाँ ये चीजें आज भी प्रचलित हैं। लेकिन यूनानियों ने अपने अपूर्व संगठन के कारण इस दिशा में सबको पीछे छोड़ दिया है। उनके भीतर पुरुष की शक्ति और शैशव की आकर्षक सरलता का अद्भुत सम्मिश्रण था। इन आचरणों के प्रति हमारा आकर्षण इसलिए होता है कि उनका सम्बन्ध

मनुष्य से है और प्रत्येक व्यक्ति उनसे इसलिए परिचित होता है कि उसने  
 स्वयं ने अपने विकास-क्रम में शैशव की स्थिति को पार किया है। इसके  
 अलावा, आज भी अनेक ऐसे व्यक्ति देखने में आते हैं जिनमें ये गुण उसी  
 रूप एवं मात्रा में पाये जाते हैं। शिशु-सुलभ बुद्धि एवं स्वामाविक शक्ति  
 वाला व्यक्ति आज भी एक प्रकार से यूनानी ही है और उसे देखकर हमारे  
 हृदय में फिर से यूनानी काव्य के प्रति प्रेम जाग्रत हो जाता है। 'फिलो-  
 क्टेरीज' ( Philoctetes ) के प्रकृति-प्रेम की मैं सराहना करता हूँ। निद्रा,  
 नन्त्र, शिलाश्रान्त, पर्वतों और हिलोरो को सम्बोधन करते हुए इस पुस्तक में  
 जो लिखा है उसको पढ़ते हुए मुझे ऐसा प्रतीत होता है मानो भाटे के समुद्र  
 की भौंति समय ढलता जा रहा है। यहाँ मैं मनुष्य की समानता और उसके  
 विचारों का ऐक्य अनुभव करने लगता हूँ। ऐसा प्रतीत होता है मानो यूना-  
 नियों के आस-पास भी ऐसे ही व्यक्ति रहा करते थे जैसे मेरे आस-पास रहते  
 हैं। सूर्य, चन्द्र, जल और अग्नि उनके हृदयों का इसी प्रकार स्पर्श करते थे  
 जैसे वे मेरे हृदय का करते हैं। इस प्रकार यूनानी और अंग्रेज तथा महा-  
 काव्य-काल एवं रोमैंटिक-काल के बीच का, इतने अहंकार के साथ घोषित  
 भेद कृत्रिम और प्रमादपूर्ण है। जब प्लेटो का एक विचार मेरा भी विचार  
 बन जाता है—जब पिंडार की आत्मा को उद्दीप्त करने वाला सत्य मेरा भी  
 सत्य बन जाता है—तो काल का कोई महत्त्व नहीं रह जाता। जब मैं यह  
 महसूस करता हूँ कि हम 'दो' एक अनुभूति में मिल जाते हैं, एवं हमारी  
 आत्माएँ एक ही रंग में रंगी हुई हैं और वे एक-जैसे ही कार्य करती हैं  
 तो मैं अज्ञात-देशान्तर क्यों मापता हूँ—मिथ के पुरातन वर्षों को क्यों  
 गिनता हूँ? विद्यार्थी शौर्य-युग का स्पष्टीकरण अपने ही निजी शौर्य-युग से  
 करता है। इसी प्रकार नाविकों के साहसिक कार्यों एवं जहाजों द्वारा विश्व-  
 अभ्रमण का भी वह अपने ही समानान्तर अनुभव से रहस्योद्घाटन करेगा।  
 संसार के पुनीत इतिहास को खोलने की वही कुञ्जी उसके पास रहती है।  
 अब पुरातन की गहराइयों में से किसी पैगम्बर की वाणी उसके भीतर जरा  
 उसके शैशव की कोई भावना या युवावस्था की प्रार्थना ही प्रतिध्वनित कर देती।

हे तो वह परम्परा के सारे प्रचार और छंथाओं की सारी विद्रूपताओं के भीतर प्रवेश करके सत्य का साक्षात् कर लेता है। -

कभी-कभी बिरली और असामान्य आत्माएँ हमारे पास आती हैं जो हमें प्रकृति के नये सत्यों को स्पष्ट कराती हैं। मैं देखता हूँ कि परमेश्वर के भक्त अक्सर मनुष्यों के बीच में रहते हैं और छोटे-से-छोटे भोता के हृदय एवं आत्मा तक अपना संदेश पहुँचाते हैं। यही कारण है कि एलडेफी की निपाई पर बैठने वाले पुरोहित में दिव्य भावों एवं आशा की प्रेरणा जाग उठा करती थी।

ईसा साधारण मनुष्यों को इसी प्रकार चर्चित और पराजित कर दिया करता था। वे उसे इतिहास के साथ एकाकार नहीं कर सकते थे और न अपने साथ उसकी संगति ही बैठा सकते थे। लेकिन जब वे अपनी संस्थाओं के प्रति भट्ठा खोलने लगे और पुनीत जीवन बिताने की चेष्टा करने लगे तो उनके सदाचार ने ही ईसा के चमत्कार के प्रत्येक सत्य, प्रत्येक शब्द को स्पष्ट कर दिया था।

मूसा, जोरम्बर, मेनू, सुकरात की यह पुरातन पूजा हमारे मन में कितनी जल्दी घुस जाती है। मैं उनके भीतर कोई प्राचीनता नहीं पाता। वे जितने उनके हैं उतने ही मेरे भी हैं।

समुद्र को पार करने या सदियों का अतिक्रमण किये बिना ही मैंने आदि सन्तों और संन्यासियों को देखा है। कई बार कोई व्यक्ति इतनी निश्चित और प्रेरक मुद्रा में मुझसे मिला है और भगवान् के नाम पर कल्याण-कार्य के लिए उमने इस स्वामिमान के साथ याचना की है कि छत्र-मर में १६वीं सदी का सीमिओन, थेबायस और प्रथम के पूबिस के चित्र मेरी स्मृति में झूल गए हैं।

मेक्सियन, ब्राह्मण, ड्रूइड और ईसा के रूप में, जो पूर्व एवं पश्चिम में पुजारी हैं, वे अपने वैयक्तिक जीवन में कार्यान्वित करते हैं। लेकिन बालकों पर इस परम्परा का प्रभाव हानिकर पड़ता है। उनके साहस, उत्साह एवं स्वामात्रिक विकास को प्रथाओं और विधि-विधानों के अस्वस्थ भार से कुचल

रिक्त जाता है। सब यह समझ होता है जो उसे मिलानेवाले देखाओं के नाम पर पूजा के शुद्ध विधानों को नीम जानकारी के गिनाये अपने कार्य में कोई उपाय-समय नहीं रहती। रिक्त के निर्माण, पैरु की पूजा एवं अमीरों के शौकों का रहस्य उसे मालूम रहता है और आगे नष्टकर वह स्वयं एक अभ्यासक बन जाता है। लेकिन कुछ बालक इस परम्परा के विरोधी बन जाते हैं और गाँव परम्परा के शौकों का निश्चेषण करने लगते हैं। जब कोई विनाशपूर्ण व्यक्ति अपने समय के अन्य निराशों का निर्णय करता है तो वह पल-पल पर प्राचीन सुधारकों के मार्ग का ही अनुसरण लेता है और सत्या-न्येय में उनकी भाँति ही नये पतन पाता है। यही उसे यह भी ज्ञान हो जाता है कि अन्यविद्या के घेरे के लिए कितनी बड़ी नैतिक शक्ति की जरूरत रहती है। सुधार के कठमों पर अक्षय्य भयावह पतन का पीछा करता हुआ चलता है। गंगार के इतिहास में कितनी बार अपने युग के लूण्ड को अपने स्वयं के घर में धर्म-अज्ञा का पतन देखना पड़ता है! एक रोज मार्टिन लूण्ड की पत्नी ने उगमे कहा, “डॉक्टर, पों के चेले रहकर हमने कितने भक्ति-भाव से श्रीर कितनी बार प्रार्थनाएँ की हैं! लेकिन अब जब हम प्रार्थना करते हैं तो वह कितनी विरली और शुष्क होती जाती है।”

विकासोन्मुख व्यक्ति पता लगाता है कि साहित्य, सभी पुराण-कथाओं और इतिहास की गहराई में उसकी कितनी सम्पत्ति भरी पड़ी है। वह मालूम करता है कि विचित्र और असम्भव परिस्थितियों का विवरण देने वाला कवि कोई असंतुलित व्यक्ति नहीं है; बल्कि विश्व-मानव ने स्वयं उसकी लेखनी से एक आत्मानुभव लिखा है जो जितना ही एक के लिए सत्य है उतना ही सबके लिए भी। उसके स्वयं का गोपनीय आत्म चरित्र वह कवि की पंक्तियों में श्रद्धा सुगमता से पढ़ सकता है और यह उसके जन्म से पूर्व ही लिपिबद्ध किया जा चुका है, ईसप, होमर, हाफिज, अरस्तू चौसर व स्काट की कथाओं में वह एक के बाद एक अपने स्वयं के साहित्यिक कार्यों को चरितार्थ पाता है और उसकी जाँच भी कर लेता है।

यूनानियों की कहानियाँ खयाली-पुलाव होने के बजाय कल्पना की सही



रचनाएँ हैं और इसलिए वे विश्व-व्यापक हैं। प्रोमेथियस की कहानी  
 कितने व्यापक अर्थों से पूर्ण है और कैसे शाश्वत अनित्य को व्यक्त  
 करती है। यूरोपीय इतिहास का प्रथम अध्याय होने के अलावा ( पोसा  
 आख्यान के अवगुण्डन में इतिवृत्त, मशीन का निर्माण और औपनिवेशीकरण  
 सिरे हुए हैं ) वह आगामी युगों के धार्मिक विश्वास को स्पर्श करती दुर्द  
 र्घ्य का इतिहास भी स्पष्ट करती है। पुरातन पुराण-साहित्य का 'ईसा'  
 प्रोमेथियस ही है। वह मानव-मित्र है। भगवान के अनुचित 'न्याय' और  
 मृत्यों के बीच में खड़ा होकर वह तत्परता से इस प्रसंग के छारे कष्टों को  
 सहता है। लेकिन वहाँ यह कहानी काल्पनिक की ईसाइयत से विभिन्न मार्ग  
 ग्रहण करती है और प्रोमेथियस को खोव के विरुद्ध विद्रोही प्रदर्शित करती  
 है वहाँ यह ऐसी मानसिक रिमिति का परिचय देती है, जो ईश्वरवाद के  
 विकास में अवसर देखने को मिलती है—वहाँ कहाँ ईश्वरवाद का सिद्धान्त  
 भड़े और वस्तुनिष्ठ तरीके से सिद्धाया जाता है वहाँ इस मिथ्या के विरुद्ध  
 मनुष्य की अपनी आत्म-रक्षा की मायना जाग उठती है—ऐसी मनःरिमिति में  
 स्वभावतः ही ईश्वर के अस्तित्व के प्रति असन्तोष और ईश्वर-भेदा में  
 अविश्वास का भाव पैदा हो जाता है। यहाँ प्रोमेथियस की मौँ ति सृष्टा की  
 अग्नि को चुनने और उसके आधिपत्य से अलग एवं स्वतन्त्र रहने की  
 चेष्टा की जाती है। 'प्रोमेथियस विकट' परम्परा में अविश्वास की मधुर  
 कहानी है। युग-युगों के लिए उसके उत्कृष्ट नैतिक उपदेश भी कम सत्य  
 नहीं हैं। कवियों ने कहा है कि अपोलो ने प्रदमिड्स के पशुओं की देख-  
 भाल की थी। देवता अज्ञात रूप में मनुष्य के बीच आते हैं। लेकिन ईसा,  
 मुकरान और शेक्सपियर ने ऐसा नहीं किया। हरक्युलिज की पकड़ से  
 एंटायस का दम झुट गया था, किन्तु जैसे ही प्रत्येक बार वह घाती माता का  
 स्पर्श करता या उसकी शक्ति फिर से नई हो जाया करती थी। मनुष्य भी  
 टूटा-फूटा दैत्य है और प्रकृति के संपर्क में आने की आदतों के द्वारा ही  
 उसकी शारीरिक एवं मानसिक दुर्बलताएँ मिट जाती हैं। संगीत की शक्ति  
 कविता की शक्ति, जो बहु प्रकृति के संश्लो में उड़ानों की गति और तत्परता

भर देती है वही आरफियस की पहेली का अर्थ भी है। रूप के अनन्त  
 आवर्तन द्वारा साम्य के दार्शनिक अनुभव की प्राप्ति ने उसे प्रोटियस का ज्ञान  
 कराया। इससे अन्यथा मैं भी क्या हूँ, जो कल हँसा या रोया था, जो रात  
 को शव की भाँति सोया था और आज सवेरे उठकर दौड़ने लगा है ? और  
 मैं अपने आस-पास प्रोटियस के पुनर्जन्म के सिवाय और क्या देखता हूँ ?  
 किसी भी प्राणी या घटना का नाम लेकर मैं अपने विचारों के प्रतीक खड़े  
 कर सकता हूँ, क्योंकि प्रत्येक प्राणी सक्रिय या निष्क्रिय रूप में मनुष्य ही तो  
 है। टेंटालस आपके व मेरे लिए सिर्फ एक नाम है। टेंटालस का अर्थ है  
 विचारों के उन जलाशयों की पीने की असम्भवता जो हमारी आत्मा के सामने  
 सदैव चमचमाते रहते हैं और जो हमें सदैव आमन्त्रित करते रहते हैं।  
 आत्माओं का आवागमन कपोल-कथा नहीं है। मैं तो ऐसा ही चाहता था।  
 लेकिन सत्य जो मेरे सामने है कि पुरुष एवं नारी आधे मानव हैं। खेत,  
 जंगल, पानी एवं भूगर्भ के प्रत्येक पशु, पक्षी, कीड़े-मकोड़े और जलचर ने  
 मनुष्य पर अपने अंगों एवं रूप की छाप छोड़ रखी है, 'ओ, भाई आत्मा  
 का यह पतन रोक दो—निम्नतर योनियों में आत्मा को वापस मत जाने  
 दो।' स्फिक्स की पुरानी कथा भी हमारे लिए बड़ी उपादेय है—कहा जाता  
 है कि वह सड़क के किनारे बैठकर यात्रियों से पहेलियाँ पूछा करती थी।  
 यदि कोई उनके उत्तर नहीं दे सकता तो वह उसको जीवित ही निगल जाया  
 करती थी। यदि वह उसकी पहेली का उत्तर दे देता तो स्फिक्स मर जाती।  
 और हमारा जीवन भी पंखों वाले कर्मों एवं घटनाओं की अनन्त उड़ान के  
 सिवाय और क्या है ? मानवीय अन्तःकरण से प्रश्न पूछते हुए ये परिवर्तन  
 अजीब विविधता में प्रकट होते हैं। जो व्यक्ति अपने गहरे विवेक के द्वारा  
 समय के इन प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकता है तो उसे उनका गुलाम बनना  
 पड़ता है। घटनाएँ उसे घेर लेती हैं; उस पर अत्याचार करती हैं और उसे  
 अपनी निर्दिष्ट रेखा में इस प्रकार चलाती हैं कि वह यन्त्र-मात्र रह जाता है—  
 ऐसे व्यक्ति में घटनाओं के दास बनने के कारण प्रकाश की वे सब चिनगारियाँ  
 बुझ जाती हैं जो मनुष्य को सच्चे अर्थों में मनुष्य बनाये रखती हैं। लेकिन

अगर मनुष्य अपनी अन्तर्बुद्धि या भावनाओं के प्रति ईमानदार बना रहता है और एक ऊँची नस्ल से आने वाले प्राणी की हैमियन को स्मरण में लाते हुए यदि घटनाओं के आधिपत्य को अस्वीकार करता है—आत्मा के साथ दृढ़ता से सम्बद्ध रहता है और आन्तरिक तत्त्व को पहचान लेता है—तो घटनाएँ तन्त्रान ही करने लगीं स्थानों में चली जाती हैं। क्योंकि वे अपने स्वामी को पहचानती हैं और स्वामि-मक्त वे शक्ति होती हैं कि क्षुद्रातिक्षुद्र घटना भी अपने स्वामी का गौरव बढ़ाती हैं।

गेटे की 'हेलेना' में भी यही आकांक्षा देखिये कि प्रत्येक शब्द द्वारा एक निश्चित रूप किया जाना चाहिए। ऐसा प्रतीत होता है कि गेटे मानो यह कहता है कि द्रिस्ट, प्रिफिन्स, फोर्स्पात्, हेलेन और लेडा की ये शक्तें किसी-न-किसी रूप में मन पर निश्चित प्रभाव डालती हैं। ये सब वस्तुतः सनातन शक्तें हैं, लेकिन आज भी वे उतनी ही सत्य हैं जितनी कि प्रथम ओलिम्पिड के समय थीं। उन्हें काफी घुमा-फिराकर वह अपने व्यंग्य एवं हास्य को व्यक्त करता है और अपनी कल्पना के अनुरूप उन्हें वह शरीर देता है। यद्यपि यह काव्य स्वप्न की भाँति अस्पष्ट एवं असंगत है किन्तु लेखक के अन्य नाटकों की अपेक्षा यह कहीं अधिक आकर्षक है, क्योंकि यह सदैव परिचय में आने वाली नीरस प्रतिमाओं की बनिरक्त नई प्रतिमाएँ जुटाकर मन को अलौकिक सान्त्वना देती है—निर्माण या रचना के प्रसंग में पूरी स्वच्छन्दता देकर यह पाठकों की कल्पना को बड़ी सुखद स्फूर्ति देती है और हमारे भीतर आक्रामक आश्चर्य के तेज आघातों का जो अबाध क्रम है उससे तो पाठक मानो इसमें लो ही जाते हैं।

गायक की सीमित प्रकृति से अत्यन्त सबल विश्व-प्रकृति उमकी गरदन पर बैठती है और कवि की लेखनी से स्वर्य लिखती है। फलतः जब कवि केवल प्रवृत्तियों की चंचलता और प्रणय की स्वच्छन्दता का वर्णन करने लगता है, तो सारा विवरण अकम्मात् ही एक प्रतीक-कथा का रूप ग्रहण कर लेता है। इसीलिए प्लेटो ने कहा है कि "कवि ऐसी महान् और ज्ञान-गम्भीर बातें कहते हैं कि जिन्हें वे स्वयं नहीं समझते हैं।" मध्य युग की सब कथाएँ उस

[illegible]

“अमृतमोक्षं” ( Immortality ) को “अमृतं मातृ” ( Amritam Matru ) से व्युत्पन्न नामों के लिए एक पुनरावृत्ति एवं मूल्य के विषयों तथा अमृतमोक्ष की भूमिका एवं इसके दुष्प्रभावों का अध्ययन है । “अमृतं मातृ” ( Amritam Matru ) कहानी में अमृतमोक्ष ( Amritam Matru ) की विषय पर एक देवी अमृत का वर्णन आया है जिसमें अमृत मातृ की भी अमृतमोक्ष हुए बिना नहीं रह सकता । अमृतमोक्ष नामक नहीं आती; उनके वर्णन अमृत एवं अमृतमोक्ष ही हैं; अमृत के दोष के अमृतमोक्ष को अमृतमोक्ष ही रहा । अमृतमोक्ष अमृतमोक्ष ही अमृतमोक्ष नामक नामों को भी कहते हैं अमृतमोक्ष नाम है । अमृतमोक्ष के नामके नाम अमृतमोक्ष या अमृतमोक्ष में भी हो सकती हैं ।

गंगांग की सबसे आधुनिक पुस्तक में भी कौन सी दूसरी बातें हैं ? मैं 'ब्राइड ऑफ लैमरमूर' ( Bride of Lammermoor ) पढ़ गया । सर विनियम आर्टन चतुर् प्रलोभन का अवशुषित प्रतीक है । इसी प्रकार 'रेवन्स-थुड कैमल' स्वामिनी दैत्य की सुन्दर तस्वीर है । शिव एवं सुन्दरम् के सभी प्रतीकों को नष्ट-भ्रष्ट करने वाले मदोन्मत्त सौंड को हम सब गोली से मारना चाहेंगे—इस हम अन्वया और विलासिता के खिलाफ विद्रोह भी मान सकते :

हैं। लूमी आरदन तो मानो सञ्चरित्रता की प्रतिमूर्ति ही है—क्योंकि सदा-चरण सदैव सुन्दर होता है और संसार के शूलपथ से उसे गुजरना पड़ता है।

लेकिन मनुष्य के सामाजिक एवं मनोवैज्ञानिक इतिहास के अलावा दूसरा इतिहास भी उसके दैनिक जीवन में चरितार्थ होता चलता है—यह है बाह्य जगत् का इतिहास—इसमें भी उसका कर्म-सम्पर्क कम नहीं है। मनुष्य समय या काल का साक्षी है और प्रकृति के साथ उसका गहरा सम्बन्ध भी सदैव रहता आया है। अपने अनुरागों को अनेक रूपों में विस्तृत करने में ही उसकी शक्ति का रहस्य है—इस प्रकार उसका जीवन बढ़ एवं चेतन के सभी अंग-प्रत्यंगों के साथ गुँथा हुआ रहता है। प्राचीन रोम में सड़कें 'फोरम' (सभा-भवन) से प्रारम्भ होकर साम्राज्य के प्रत्येक प्रान्त के केंद्र को, पूर्व, पश्चिम, उत्तर और दक्षिण में जाती थीं और इस प्रकार फारस, स्पेन और ब्रिटेन के प्रत्येक बाजार ठिपाहियों के लिए सुलभ हो जाते थे। इसी प्रकार मानव हृदय से मार्ग प्रारम्भ होकर प्रकृति की प्रत्येक वस्तु के हृदय तक पहुँचते हैं—अर्थात् मनुष्य अपने साम्राज्य भर में अपनी पहुँच के मार्ग फैला देता है। मनुष्य सम्बन्धों की गठरी है, बड़ों की एक प्रणयि है जिसका फल फूल यह संसार है। उसकी क्षमताएँ उससे बाहर की प्रकृति का प्रसंग लाती हैं और उसके द्वारा बसाये जाने वाले जंगल के लिए भविष्य-वाणी करती हैं जैसे कि मछलियों के पंखों को देखकर पानी के अस्तित्व का पता लगना है या अँधे में ही उकाव के पंखों से पता लग जाना चाहिए कि हवा का बाहर अस्तित्व है। मनुष्य एक संसार के बिना भी नहीं सकता। लेकिन को एक द्वीप के बन्दीग्रह में रखा दोड़िए। उसकी क्षमताओं की सक्रियता के लिए वहाँ मनुष्य न रलिये, चढ़ने के लिए आलस्य न हो और जीवन की बाजी लगाने का कोई कर्म-क्षेत्र मत रलिये—अब वह क्या वायु को पराजित करेगा ? अब उसे विशाल देशों, घनी जन-संख्या, विविध कार्य-क्रमों और विशेषी शक्ति के बीच में खड़ा कीजिए और यहाँ नेपोलियन नामक व्यक्ति की शक्तियों का प्रयत्नकार देखिए। लेकिन असली नेपोलियन को और भी व्यापक कर्म-क्षेत्र चाहिए। यह तो टाल्लवट की छायामात्र है :

उसका आरम्भिक कर्म-शौर्य यहाँ नहीं है ।

क्योंकि जो आपके सामने है वह तो उसका अत्यन्त छोटा अंश है,  
और मानवता का मौलिक भाग है;

यदि उसका पूरा रूप यहाँ पर होता,

तो यह इतना व्यापक एवं ऊँचा है कि

उसे नष्ट भर करने के लिए आपकी छत छोटी है ।”

—द्वितीय पण्डित

कोलम्बस की अपनी यात्रा के लिए एक सारा ग्रह चाहिए । न्यूटन एवं लेपलेस को करोड़ों युग और बने आकाशों की आवश्यकता है । कोई यह कह सकता है कि न्यूटन के मानस में सूर्य-मण्डल के गुरुत्वाकर्षण की भविष्यवाणी पहले से ही स्पष्ट हो गई थी । डेवी या गेलुसाक के दिमाग भी शैशव से ही कणों के राग-दिराग का अन्वेषण में लग गए थे और प्राकृतिक विन्यास के नियमों के पूर्वाभास पाने की सूचना देते थे । क्या मानव के भ्रूण की आँख प्रकाश की भविष्य-वाणी नहीं करती है ? डेडल के कान समरस ध्वनि का जादू पहले से व्यक्त नहीं करते क्या ? क्या वाट, फूल्डन, विटेमोर और आर्कराइट की रचनात्मक उँगलियाँ कोमल एवं कठोर धातुओं की बनावट तथा पा पाण, जल और लड़की के गुणों की भविष्य-वाणी नहीं करती ? क्या बालिका के मोहक गुण सभ्य समाज की सुविधियों एवं सुसंस्कारों की पूर्व सूचना नहीं देते । यहाँ भी मनुष्य पर मनुष्य के कर्मों के प्रभाव की याद हमें दिलाई जाती है । मन अपने विचारों में युगों तक मँडराकर भी वह आत्म-ज्ञान नहीं प्राप्त कर पाता जिसे प्रेम का आवेश एक दिन में ही सिखा देता है । अत्याचार पर आग-बधूला होने या ओजस्वी भाषण सुनने या लाखों व्यक्तियों के साथ-राष्ट्रीय समारोह या खतरे में भाग लेने के पूर्व हम भी अपने-आपके विषय में क्या जानते हैं ? जिस प्रकार हम कल मिलने वाले व्यक्ति का चित्र आज नहीं बना सकते उसी प्रकार हम अपने अनुभव को भी समय से पूर्व व्यक्त नहीं कर सकते या यह नहीं कह सकते कि हमारे पथ में आने वाली नई वस्तु हमारी कौन सी शक्ति या भावना को जागृत कर देगी ।

इस पारस्परिक विनिमय के कारणों के आगे मैं नहीं जाऊँगा। हम को गिरफ्त यह दो बातें खान लेना ही काफी है कि मानस एक है और प्रकृति का उसके साथ विनिमयात्मक साक्ष्य है—इन दो सत्यों के प्रकाश में इतिहास जिला और पढ़ा जाना चाहिए।

इस प्रकार अगणित तरीकों से आत्मा प्रत्येक छात्र के लिए अपने कोष को केन्द्रित और निर्मित करती है। अनुभव के मारे क्रम से उसे भी गुजरना पड़ेगा। वह प्रकृति की किरणों को एक केन्द्र में एकत्र करेगा। इतिहास तब एक नीरस मुक्तक नहीं रहेगी। मैं प्रत्येक बुद्धिमान एवं सच्चे व्यक्ति में अस्वीकृत होऊँगा। आपके द्वारा पढ़े गए ग्रन्थों की सूची को ध्यान भाषाओं और पदविदों द्वारा नहीं बतायेंगे। जो जिन समयों में आप रहे हैं उनका अनुभव आप मुझे करावेंगे। एक व्यक्ति कीर्ति का मन्दिर बनेगा। जिस प्रकार कवियों ने वर्णित किया है वह व्यक्ति घटनाओं और अनुभवों में सर्वत्र रंगी हुआ देरी की भौति विचारण करेगा—उसका स्वयं का रूप एवं अंग-प्रत्यंग अपनी स्वयं की प्रतिभा से सुगन्धित हो उठेगा और मैं उसमें आगामी जगत् के दर्शन करूँगा। उसके शरीर में मुझे स्वर्ण युग, ज्ञान के चमत्कार, आगों में जेहन की मापा (Argonautic Expedition) एवाहम को आपन्नण, मंदिर की इमारत ईसा का अवतरण, ग्रन्थकार के युग, साहित्य का पुनरावतरण, घर्म-सुधार नये देशों की लोज, और मध्य में नये विज्ञान और नये क्षेत्रों का उद्घाटन—ये सब मुझे उस व्यक्ति के भीतर मिलेंगे वह प्रकृति का पुजारी होगा और अपने साथ सरल कुटीरों में प्रमातृकालीन सितारों के वरदान और पृथ्वी एवं स्वर्ग के सभी लिखित उपहार लेकर आयेगा।

मेरी इस स्फारना में क्या आपको अहंकार दिखाई पड़ता है? तो मैं, जो कुछ लिखा है उसे अस्वीकार करता हूँ क्योंकि जिसे हम नहीं जानते उसे जानने का बढ़ाना करने से क्या लाभ? लेकिन यह तो हमारे भाषण का दोष है कि हम एक वस्तु को झुठलाते हुए ही दूसरी की स्थापना करते दिखाई देते हैं। मैं अपनी वास्तविक जानकारी को बहुत सस्ती समझता हूँ। दोवार पर जाते हुए लूटे को सुनिये, भादियों पर छिपकली को देखिये, आपके

उसका वास्तविक कर्म-शौर्य यहाँ नहीं है ।

क्योंकि जो आपके सामने है वह तो उसका अत्यन्त छोटा अंश है,  
और मानवता का गौणतम भाग है;

यदि उसका पूरा रूप यहाँ पर होता,

तो वह इतना व्यापक एवं ऊँचा है कि

उसे खड़ा भर करने के लिए आपकी छत छोटी है ।”

—हेनरी पण्डम

कोलम्बस को अपनी यात्रा के लिए एक सारा ग्रह चाहिए । न्यूटन एवं लेपलेस को करोड़ों युग और घने आकाशों की आवश्यकता है । कोई यह कह सकता है कि न्यूटन के मानस में सूर्य-मण्डल के गुरुत्वाकर्षण की भविष्यवाणी पहले से ही स्पष्ट हो गई थी । डेवी या गेलुसाक के दिमाग भी शैशव से ही कणों के राग-विराग का अन्वेषण में लग गए थे और प्राकृतिक विन्यास के नियमों के पूर्वाभास पाने की सूचना देते थे । क्या मानव के भ्रूण की आँख प्रकाश की भविष्य-वाणी नहीं करती है ? डेडल के कान समरस ध्वनि का जादू पहले से व्यक्त नहीं करते क्या ? क्या वाट, फूल्टन, विटेमोर और आर्कराइट की रचनात्मक उँगलियाँ कोमल एवं कठोर धातुओं की बनावट तथा पाषाण, जल और लड़की के गुणों की भविष्य-वाणी नहीं करती ? क्या बालिका के मोहक गुण सभ्य समाज की सुखियों एवं सुसंस्कारों की पूर्व सूचना नहीं देते । यहाँ भी मनुष्य पर मनुष्य के कर्मों के प्रभाव की याद हमें दिलाई जाती है । मन अपने विचारों में युगों तक मँडराकर भी वह आत्म-ज्ञान नहीं प्राप्त कर पाता जिसे प्रेम का आवेश एक दिन में ही सिखा देता है । अत्याचार पर आग-बबूला होने या ओजस्वी भाषण सुनने या लाखों व्यक्तियों के साथ राष्ट्रीय समारोह या खतरे में भाग लेने के पूर्व हम भी अपने-आपके विषय में क्या जानते हैं ? जिस प्रकार हम कल मिलने वाले व्यक्ति का चित्र आज नहीं बना सकते उसी प्रकार हम अपने अनुभव को भी समय से पूर्व व्यक्त नहीं कर सकते या यह नहीं कह सकते कि हमारे पथ में ... को जाग्रत कर देगी ।



इस पारस्परिक विनिमय के कारणों के आगे मैं नहीं जाऊँगा। हम को सिर्फ यह दो बातें खान लेना ही काफी है कि मानस एक है और प्रकृति का उसके साथ विनिमयात्मक सम्बन्ध है—इन दो तथ्यों के प्रकाश में इतिहास लिखा और पढ़ा जाना चाहिए।

इस प्रकार अगणित तरीकों से आत्मा प्रत्येक द्वाप के लिए अपने कोष को केन्द्रित और निर्मित करती है। अनुभव के गारे क्रम से उसे भी शुद्ध बना देगा। वह प्रकृति की क्रियाओं को एक केन्द्र में एकत्र करेगा। इतिहास तब एक नीरस पुस्तक नहीं रहेगी। मैं प्रत्येक बुद्धिमान एवं मन्वे व्यक्ति में अच्युत होऊँगा। आरके द्वारा पढ़े गए ग्रन्थों की सूची को आप भाषाओं और पदार्थों द्वारा नहीं बतायेंगे। जो दिन समयों में आप रहे हैं उनका अनुभव आप मुझे करावेंगे। एक व्यक्ति कीर्ति का मन्दिर बनेगा। जिस प्रकार कवियों ने वर्णित किया है वह व्यक्ति घटनाओं और अनुभवों में सर्वत्र रंगी हुआ देवी को मौलिक विवरण करेगा—उसका स्वयं का रूप एवं अंग-प्रत्यंग अपनी स्वयं की प्रतिभा से सुसज्जित हो उठेगा और मैं उसमें आगामी जगत् के दर्शन करूँगा। उसके सौच में मुझे स्वर्ण युग, ज्ञान के नवम्भार, आगों में जेसन की यात्रा (Argonautic Expedition) एजाहम को आमन्त्रण, मंदिर की इमारत ईसा का अवतरण, अन्धकार के युग, साहित्य का पुनरुत्थान, धर्म सुधार नये देवों की खोज, और मनुष्य में नये विज्ञान और नये क्षेत्रों का उद्घाटन—ये सब मुझे उस व्यक्ति के भीतर मिलेंगे वह प्रकृति का पुजारी होगा और अपने साथ सरल कुटीरों में प्रमातृकालीन मितारों के वरदान और पृथ्वी एवं स्वर्ग के सभी लिपिबद्ध उपहार लेकर आयागा।

मेरी इस स्थापना में क्या आपको अहंकार दिखाई पड़ता है? तो मैं, जो कुछ लिखा है उसे अस्वीकार करता हूँ क्योंकि जिसे हम नहीं जानते उसे जानने का बहाना करने से क्या लाभ? लेकिन यह तो हमारे भाषण का दोष है कि हम एक वस्तु को सुझाते हुए ही दूसरी की स्थापना करते दिखाई देते हैं। मैं अपनी वास्तविक जानकारी को बहुत सरली समझता हूँ। दोवार पर आते हुए चूहे को सुनिये, मादियों पर छिपकली को देखिये, आपके



: ६ :

## राजनीति

राज्य-सम्बन्धी विषयों की चर्चा करते समय हमें यह न भूलना चाहिए कि राष्ट्रीय समस्याएँ आदिकाल से नहीं चली आ रही हैं, यद्यपि वे हमारे . . से पूर्व मौजूद थीं, कि वे एक श्रेष्ठतर नागरिक नहीं हैं; कि इनमें से प्रत्येक संस्था किसी समय केवल एक व्यक्ति के कार्यों की ही उपज थी; कि प्रत्येक नियम, प्रत्येक रीति किसी एक विशेष कार्य को सम्पन्न करने के लिए मानव की साधन-मात्र थी; कि सब संस्थाओं की नकल की जा सकती है और उन्हें बदला भी जा सकता है; कि उतनी ही अच्छी या उससे भी बेहतर नई संस्थाएँ कायम की जा सकती हैं। युवा नागरिक के लिए समाज एक भ्रम है। यह उसके सामने अविश्वस्य रूप में अवस्थित है जिसके मध्य में विभिन्न नाम व्यक्ति और संस्थाएँ बलून के पेड़ों की भाँति बद्धमूल हैं, जिसके पत्तों और सभी अपने-आपको अच्छी-से-अच्छी सम्भव अवस्था में व्यवस्थित कर लेते हैं। किन्तु प्रौढ़ राजनेता जानता है कि समाज एक सरल पदार्थ की भाँति है; वहाँ इस प्रकार का कोई भी केन्द्र या मूल नहीं है, पर कोई भी कण या तत्व इसका केन्द्र बनकर सारी व्यवस्था को अपने चारों ओर घूमने के लिए बाध्य कर सकता है; वेने कि पिटिस्ट्रेट्म या क्रौम-येल् के समान दृढ़ संकल्पवाला प्रत्येक व्यक्ति कुछ समय के लिए और प्लेटो या पॉलका-बैसासत्य अनुयायी प्रत्येक व्यक्ति सदैव करता है। किन्तु राजनीति आवश्यक आधारों पर स्थिर है और उसके साथ लघुता का व्यवहार नहीं

किया जा सकता। गणतन्त्रों में ऐसे युवा नागरिकों की कमी नहीं है कि जिनका विश्वास है कि कानूनों से ही नगर का निर्माण होता है कि रहन-सहन के रीति-रिवाज और जनता के काम-धन्धों से सम्बन्धित नीतियों में गम्भीर संशोधन तथा व्यापार, शिक्षा और धर्म आदि में परिवर्तन वोटों से किया जा सकता है, कि कोई भी कदम, चाहे वह बुरा हो, जनता पर थोपा जा सकता है यदि केवल उसे कानून बनाने के लिए पर्याप्त वोट मिल जायें। किन्तु बुद्धिमान लोग जानते हैं कि मूर्खतापूर्ण कानून एक बालू की रस्सी के समान है जो ढँटते ही नष्ट हो जाती है; कि राज्य को नागरिक के चरित्र तथा उसकी प्रगति का नेतृत्व न करके अनुसरण करना चाहिए; कि सम्पत्ति हड़पने वाला सबसे अधिक बलशाली व्यक्ति जल्दी ही नष्ट हो जाता है; और केवल वे, जो विचारों के आधार पर निर्माण करते हैं, अनन्त काल के लिए निर्माण करते हैं; तथा शासन का प्रचलित रूप जनता के विचारों पर निर्भर है और उसी की अभिव्यक्ति है। कानून केवल एक स्मृति-पत्र है। हम अन्ध-विश्वासी हैं तथा व्यवस्था को बहुत-कुछ महत्व देते हैं : व्यक्ति के चरित्र में जितना जीवन है वही इसकी शक्ति है। व्यवस्था वहाँ यह कहने के लिए खड़ी है कि कल हम इस बात पर सहमत थे, आज तुम इस वस्तु के विषय में कैसा अनुभव करते हो ? हमारी व्यवस्था एक मुद्रा के समान है जिस पर हम अपनी ही मोहर लगाते हैं किन्तु यह शीघ्र ही न पहचानी जा सकने वाली स्थिति में हो जाती है और कालक्रम में टकसाल वापस चली आएगी। प्रकृति न जनतन्त्रवादी है, और न सीमित सामन्तवादी है, किन्तु निरंकुश स्वेच्छाचारिणी है, और वह अपने पुत्रों (मनुष्यों) द्वारा अपनी शक्ति के किसी भी विरोध से बेवकूफ नहीं बनेगी, और जैसे-जैसे जनता का मस्तिष्क अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण होता जाता है, कानून की किताब कठोर और अस्पष्ट होती देखी गई है। यह स्पष्ट भाषा में नहीं बोलती।

किन्तु इस दौरान में आम मस्तिष्क की शिक्षा कभी नहीं रुकती। सत्य और सरल व्यक्तियों का चिन्तन दूरदर्शी होता है। सुकुमार कवित्वमय युवक आज जो त्वण देखता है, जिसकी प्रार्थना करता है और जिसे निमित्त करता

दे बिन्दु उसे उच्च स्तर में व्यक्त करने के कारण होने वाले उपहास से दूर रहना चाहता है, यही बातें कुछ समय बाद सार्वजनिक सभाओं के प्रस्ताव का विषय होंगी; बाद में संपर्क तथा युद्ध द्वारा यही बातें सामूहिक शिक्षायत्तों और अधिकारों के बित्त का रूप लेंगी, और अन्त में इन्हीं बातों के आधार पर सर्वोन्नत नियम बनाये जायेंगे और सौ वर्ष का शासन तब तक चलता रहेगा, जब तक कि इसके स्थान पर नई प्रार्थना और नए विषय नहीं आ जाते। राज्य का इतिहास मोठी रेलगाड़ों में विचार की प्रगति अंकित करता है तथा संस्कृति व अभिलाषाओं की सुकुमारता का दूर से अनुसरण करता है।

राजनीति की परिभाषा, जिनने मनुष्य के मस्तिष्क पर अधिकार कर लिया है तथा जिसे उन्होंने अपने कानूनों व अपनी क्रांतियों में सर्वोत्तम सम्भव रूप में व्यक्त किया है, व्यक्तियों तथा सम्पत्ति को दो बन्तु मानती है, जिनकी रक्षा के लिए सरकार की आवश्यकता है। मनुष्यों को समान प्रकृति के गुण वाले होने के नाने समान अधिकार प्राप्त हैं। यही हित अपनी पूरी शक्ति के साथ अनतन्त्र की माँग करता है। जबकि मनुष्य होने के नाते सभी के अधिकार समान हैं, उनकी युक्तियों के आधार पर सम्पत्ति-विषयक उनके अधिकार अत्यधिक असमान हैं। एक मनुष्य के पास केवल अपने कपड़े हैं तथा दूसरा एक देश का मालिक है। यह घटना जो मुख्यतः व्यक्तियों की चतुरता व गुणों पर जिसकी कई क्रमिक अवस्थाएँ हैं—तथा पैतृक सम्पत्ति पर निर्भर है, असमान रूप में घटित होती है और इसके अपने अधिकार भी असमान होते हैं। व्यक्तिगत अधिकार, जो विश्व में समान हैं, एक ऐसी सरकार की माँग करते हैं जो जन-गणना के अनुपात पर निर्मित हो; सम्पत्ति-पतियों के तथा जायदादों के अनुपात के आधार पर सरकार की माँग करती है। लेबॉन, जिसके पास भेड़ों के झुण्ड हैं, चाहता है कि उनकी देख-भाल सीमान्त का एक अफसर करे ताकि कहीं मिडिल-माईट उन्हें न ले जाय; इसके लिए वह कर भी देता है। जेकोब के पास भेड़ों का कोई झुण्ड नहीं, उसे मिडिलमाईट का कोई भय नहीं और वह अफसर को कोई कर नहीं देता। यह उचित जाना गया है कि लेबॉन तथा

अच्छाई में इसकी लगन है, न किसी अपराध पर यह प्रतिबन्ध लगाता है, न किसी उदार नीति को प्रस्तावित करता है, न निर्माण करता है, न लिखता है, न कला चादता है, न धर्म को पोषण करता है, न स्कूलों की स्थापना करता है, न विज्ञान को प्रोत्साहित करता है, न गुलाम को मुक्त करता है, न गरीब को या इण्डियन को या किसी निष्क्रांत को मित्र बनाता है। संसार किसी भी दल से, जब वह सत्ता में हो, विज्ञान, कला या मानवता के लिए राष्ट्र के तमाम साधनों को देखते हुए किसी भी प्रकार के लाभ की आशा नहीं कर सकता।

मैं इन दोषों के लिए अपने गणतन्त्र के प्रति नैराश्य प्रकट नहीं करता। हम अक्सर की किसी लहर पर निर्भर नहीं हैं। क्रोधी दलों के संघर्ष में मानव-प्रकृति सदैव अपने को सन्तुष्ट पाती है, जैसे कि बोहनी वे में अपराधी के बच्चों में भी अन्य बच्चों के समान ही अच्छा नैतिक विचार पाया गया है। सामन्तशाही राज्यों के नागरिक हमारी जनतन्त्री व्यवस्थाओं को अराजकता में पड़ता देख कर सतर्क हो उठे हैं, तथा हमसे अधिक सशंक तथा वृद्ध यूरोपियनों से हमारी अपनी अशान्तिपूर्ण स्वतन्त्रता को भय के साथ देखना सीख रहे हैं। ऐसा कहा जाता है कि हमारे संविधान के निर्माण करने की स्वच्छन्दता में तथा जनता के विचारों की अराजकता में कोई हमें सहारा नहीं मिल सकता। और एक विदेशी विचारक का खयाल है कि हमारे यहाँ के विवाहों की पवित्रता में उसे सुरक्षा दिखाई देती है; दूसरा सोचता है कि यह सुरक्षा काल्विनवाद में मिलती है। फिशर एम्स ने लोकप्रिय सुरक्षा की अधिक अच्छी व्याख्या की है। उसने एक सामन्तवादी राज्य व एक गणतन्त्र की तुलना करते हुए कहा है कि सामन्तवादी राज्य एक व्यापारी जहाज की भाँति है, जो अच्छी तरह चलता है किन्तु किसी समय चट्टान से टकराकर डूब जायगा; जब कि गणतन्त्र एक वेड़ा है जो कभी भी नहीं डूवेगा किन्तु आपके पैर सदैव पानी में रहेंगे। वस्तुओं के कानूनों के साथ मैत्री रखने पर कोई भी रूप खतरनायक महत्त्व प्राप्त नहीं कर सकता। उस समय तक इस बात से कोई अन्तर नहीं पड़ता कि वायुमण्डल का

कितना भार हमारे ऊपर दबाव डाल रहा है जब तक कि उतना ही दबाव हमारे भीतर उसे रोकता है। इस विड में चाहे हजार गुनी वृद्धि कर दो, यह हमें तब तक नष्ट नहीं कर सकता जब तक कि प्रतिक्रिया क्रिया के बराबर है। दो ध्रुवों, दो शक्तियों, केन्द्र के तथा उससे बाहर के आकर्षण का सत्य विश्व-व्यापी है तथा प्रत्येक शक्ति अपनी हलचल से दूसरी शक्ति को विकसित करती है। जंगली स्वतन्त्रता लौह-आत्मा का विकास करती है। स्वतन्त्रता का अभाव कानून व मर्यादा को दृढ़ करने पर चेतना को जड़ कर देता है। 'लिव लॉ' (इच्छियों को जिंदा मारने का कानून) केवल वहीं होता है जहाँ नेताओं में अधिक कठोरता व अपने-आपको बनाए रखने की भावना अधिक होती है। एक भीड़ कभी भी स्थायी नहीं हो सकती, प्रत्येक व्यक्ति का हित इसी में है कि यह भीड़ न रहे और केवल न्याय ही सबको सन्तुष्ट करता है।

हमें कानूनों से प्रभु होने वाली सामपूर्ण आवश्यकता पर अनन्त विश्वास रखना चाहिए। मानव-प्रकृति उनमें भी उतनी ही विशेषता से अपने-आपको प्रकट करती है जितनी कि प्रतिभाओं या गीतों या रेल की लाइनों में; और राष्ट्रों के विधान का स्तर सार्वजनिक चेतना का प्रतिलेख होगा। सरकारें मनुष्यों की नैतिकता के सारूप्य से उत्पन्न हुई हैं। एक कारण दूसरे का तथा अन्य सगें का कारण देखा गया है। एक बीच का रास्ता है, जो सब दलों को सन्तुष्ट करता है चाहे वे कभी भी अपने लिए विशेष दृढ़ न रहे हों। प्रत्येक व्यक्ति अपने साधारण अधिकारों तथा कार्यों की अपने मस्तिष्क में किये गए निर्णयों के आधार पर स्वीकृति पाता है, जिसे वह सत्य तथा पवित्रता का नाम देता है। इन निर्णयों में समस्त नागरिक एक पूर्ण समभौता पाते हैं, और केवल इन्हीं में; इसमें नहीं कि खाने के लिए क्या अच्छा है, पहनने के लिए क्या अच्छा है, समय का क्या सदुपयोग है या कौन जितनी जमीन या सार्वजनिक सहायता का हकदार है। इस सत्य तथा न्याय की भूमि को मापने व जीवन तथा सम्पत्ति की रक्षा करने में मनुष्य प्रयुक्ति करने का प्रयत्न करता है। इसमें सन्देह नहीं कि उनके

प्रथम प्रयास भेदंगे होते हैं। फिर भी सर्वाधिकारी प्रथम शासक होता है; या प्रत्येक सरकार एक अपवित्र धार्मिक सत्ता है। जिस विचार को लेकर प्रत्येक समुदाय का लक्ष्य अपने कानूनों को बनाना और उनमें संशोधन करना है, वह बुद्धिमान मनुष्य की इच्छा है। प्रकृति में समुदाय को मनुष्य नहीं मिल सकता और यह बुद्धिमान का शासन प्राप्त करने के लिए कष्ट द्वारा भेदे किन्तु सच्चे प्रयत्न करता है, जैसे कि सारे व्यक्तियों से प्रत्येक कार्य पर मत लेना, या सचका प्रतिनिधित्व प्राप्त करने के लिए दोहरे मतों का प्रयोग करना, सर्वश्रेष्ठ नागरिकों को चुनना या किसी एक व्यक्ति को सरकार को सौंप-कर कार्य-क्षमता के लाभ व गृह-शान्ति को प्राप्त करना जोकि बाद में स्वयं अपने प्रतिनिधियों को चुन लेगा। शासन के तमाम रूप एक अनैतिक शासन के प्रतीक हैं, जो तमाम राजवंशों में समान रूप से पाया जाता है और जो वहाँ भी पूर्णतया अनैतिक है वहाँ दो आदमी हैं तथा वहाँ भी वहाँ केवल एक ही व्यक्ति है।

प्रत्येक मनुष्य की अपनी प्रकृति उसके लिए अपने साधियों के चरित्र का पर्याप्त विश्लेषण है। मेरा गलत और ठीक उनका ठीक और गलत है। जब मैं वह कार्य करता हूँ जो मेरे लिए उपयुक्त है तथा वह नहीं करता जो अनुपयुक्त है तो प्रायः मेरा पड़ोसी और मैं अपने साधनों पर सहमत हो जाते हैं और एक लक्ष्य के लिए संयुक्त रूप से कुछ समय के लिए कार्य करते हैं। किन्तु जब कभी मैं अपना प्रभुत्व अपने ऊपर अपर्याप्त पाता हूँ, तथा अपने पड़ोसी के निर्देशन का उत्तरदायित्व भी अपने ऊपर ले लेता हूँ तब मैं सत्य का उल्लंघन कर जाता हूँ और उसके साथ मेरे मिथ्या सम्बन्ध हो जाते हैं। मुझमें उसकी अपेक्षा इतनी अधिक चतुरता तथा शक्ति हो सकती है कि वह उचित रूप से अपनी गलती की भावना को व्यक्त नहीं कर सकता, किन्तु यह एक झूठ है और इससे मुझे और उसे दोनों को चोट पहुँचती है। प्रेम और प्रकृति एक कल्पित बात को कायम नहीं रख सकते, इसको कायम रखने या कार्यान्वित करने के लिए एक एक व्यक्ति की आवश्यकता है। दूसरे के लिए भार उठाने



संसार की सारकारों में अत्यन्त गुरूपता के साथ विद्यमान है। यह वही चीज है जो एक या दो के जोड़े में मिलती है, उसका रूप केवल इतना स्पष्ट नहीं होता। मैं स्वयं अपने लिए आत्म-संयम के कार्य करने में तथा दूसरे को अपने विचारों पर चलने के लिए प्रेरित करने में बड़ा भारी अन्तर देखता हूँ, किन्तु जब मानव-जाति का एक चौथाई भाग मुझे यह बताने का भार अपने ऊपर ले लेता है कि मुझे क्या करना चाहिए तब मैं परिस्थितियों द्वारा अत्यन्त क्षुब्ध हो उनके आदेश की अनर्थता की इतनी स्पष्टता से शायद न देख सकूँ। इसलिए व्यक्तिगत उद्देश्यों के सामने तमाम सार्वजनिक उद्देश्य अस्पष्ट तथा विनष्ट ज्ञान पड़ते हैं, क्योंकि मनुष्य द्वारा अपने लिए बनाये गए कानून को छोड़कर अन्य कोई भी कानून उपहासास्पद होता है। अगर मैं अपने-आपको अपने बच्चे की जगह रखता हूँ और हम एक ही विचार करते हैं तथा एक ही प्रकार से देखते हैं कि बन्तुएँ इस प्रकार की या उस प्रकार की हैं, तो उसके तथा मेरे लिए एक ही कानून है। हम दोनों एक जगह हैं और दोनों ही कार्य करते हैं। किन्तु यदि मैं उसे विचार में लाए बिना उसके क्षेत्र में टलल देता हूँ और उसकी स्थिति को जानना चाहता हूँ या उसे यह या वह करने का आदेश देता हूँ तो वह कभी भी मेरी आज्ञा नहीं मानेगा। सरकारों का यही इतिहास है—एक मनुष्य जो-बुद्ध करता है वह दूसरे को बाँधने के लिए होता है। एक मनुष्य जो मुझसे परिचित नहीं हो सकता मेरे ऊपर कर लगाता है, दूर से ही मुझे देखकर अपनी मरजी के मुताबिक आदेश देता है कि मेरे भ्रम का एक मार्ग हम या उस उद्देश्य में लगेगा—ऐसा वह मेरे अनुरूप नहीं अपितु अपनी इच्छा से करता है। परिणाम देखिए। तमाम मनुष्यों में एक कर ऐसा है जिसे मनुष्य देने के लिए सबसे कम तैयार हैं। सरकार के प्रति यह एक कैसा व्यंग्य है। लोग सोचते हैं कि उनको अपने धन की पूरी कीमत मिलती है—सिर्फ इन करों को छोड़कर।

अतः कम शासन हो तो अधिक अरुद्धा, कानून कम हों तो प्रदत्त-शक्ति भी कम होगी। औपचारिक सरकार के इस दोष का प्रत्युपाय व्यक्तिगत

चरित्र का प्रभाव व व्यक्ति का विकास है; प्रतिनिधि के स्थान पर प्रधान का  
 आना है, बुद्धिमान मनुष्य का प्रकट होना है; जिसकी भी वर्तमान सरकार  
 है, उसको मानना चाहिए, किन्तु यह एक भद्दा अनुकरण। वह चीज,  
 जिसे सब वस्तुएँ विकसित करने का प्रयत्न करती हैं तथा जिसके लिए  
 स्वतन्त्रता, वृद्धि, समागम और क्रान्तियाँ होती हैं, चरित्र है, प्रवृत्ति द्वारा  
 अपने सम्राट् का राज्याभिषेक करना हो तो उसका अन्त है। बुद्धिमान  
 मनुष्य को शिक्षा देने के लिए राज्य कायम है अतः बुद्धिमान मनुष्य के  
 प्रकट होने पर राज्य समाप्त हो जाता है। चरित्र के प्रकट होने पर राज्य  
 अनावश्यक हो जाता है। बुद्धिमान मनुष्य ही राज्य है। उसे किसी सेना,  
 किले या नौसेना की आवश्यकता नहीं; वह मनुष्यों से अत्यन्त प्रेम करता  
 है; मित्र बनाने के लिए उसे रिश्वत, भोज या महल की जरूरत नहीं; किसी  
 सुविधाजनक स्थान या किसी लाभदायक परिस्थिति की भी उसे जरूरत  
 नहीं। उसे पुस्तकालय की भी आवश्यकता नहीं, क्योंकि उसने विचार नहीं  
 किया है; किसी चर्च की भी उसे आवश्यकता नहीं, क्योंकि वह स्वयंसिद्ध  
 है; किसी कानूनी पुस्तक की भी उसे जरूरत नहीं, क्योंकि वह खुद कानून  
 बनाने वाला है; किसी धन की भी जरूरत नहीं, क्योंकि वह स्वयं मूल्य है;  
 किसी मार्ग की भी उसे आवश्यकता नहीं, क्योंकि जहाँ कहीं भी वह है,  
 अपने घर पर ही है; किसी अनुभव की आवश्यकता नहीं, क्योंकि सृष्टिकर्ता  
 का जीवन उसमें से प्रस्फुटित होता है और उसकी आँखों द्वारा देखता है।  
 उसके कोई व्यक्तिगत मित्र नहीं, क्योंकि जो तमाम आदमियों की प्रार्थना  
 व पवित्रता को अपने तक खींचने की शक्ति रखता है उसे कुछ व्यक्तियों  
 को अपने साथ एक चुना हुआ तथा कवित्वमय जीवन बिताने के लिए  
 शिक्षित करने की आवश्यकता नहीं। मनुष्यों के साथ उसके सम्बन्ध एक  
 देवता के समान हैं, उनकी स्मृति उनके लिए कथानक है, उनकी उपस्थिति  
 लोहवान तथा फूल हैं।

हम समझते हैं कि हमारी सम्यक्ता मर्यादा के मूल्य की भाँति परिष्कृत  
 हो चुकी है किन्तु अभी हम वास्तव में अज्ञान की स्थिति में ही हैं, अभी

तो मुर्गों ने बोन देना ही शुरू दिया है। हमारे बर्बर सनातन में परिवर्तन का प्रभाव अभी अपनी प्रारम्भिक अवस्था में ही है। एक साधनार्थिक शक्ति के रूप में, एक अधिकारी स्वामी के रूप में, जिसे सभी शासकों को उनकी गद्दियों से नीचे गिराना है। परिवर्तन के अस्तित्व का अभी लोगों को मान नहीं है। मालविका तथा रिशारी ने इसे पूर्णतः छोड़ दिया है; बार्निङ्ग रॉबिन्सन भी इस बारे में मौन है; 'कनवेल्लेन्स सेल्सिफन' ने भी इसका उल्लेख नहीं किया है, राष्ट्रपति के सम्बन्ध या महापत्नी के भाषण में भी इसका जिक्र नहीं आया है, और फिर भी यह सर्वथा महत्त्वहीन नहीं है। प्रत्येक विचार, जिसका बुद्धि तथा पवित्रता से संसार में आविर्भाव होता है, संसार को परिवर्तित करता है। शक्तियों की सूची में योद्धा अपने तमाम सैन्य-समूहों व आदर्शों के साथ अपनी कीमत की अनुपस्थिति जानते हैं। मैं समझता हूँ कि व्यापार तथा इन्ध्रा के बीच का सारा संघर्ष हम दिव्यता को स्वीकार करना है और इन क्षेत्रों में पाई हुई 'महत्त्वपूर्ण' केवल छुद्र संशोधन-मात्र है, एक अर्बों के पते की मोति हैं जिनके नीचे लज्जित आत्मा अपनी नम्रता को दिखाने का प्रयत्न करती है। मैं सभी दिशाओं में अनिच्छित समझना देखता हूँ। इसका कारण यह है कि हम जानते हैं कि हमें कितना देना है और हम इस योग्यता के बदले में एक साधारण-सी प्रतिभा को दिखाने के लिए अचिर हैं। चरित्र को महान् बनाने के अधिकार की भावना हमारा पीछा कर रही है और हम इसके प्रति झूठे हैं। किन्तु हममें से हर एक में कुछ प्रतिभा है और वह कुछ लाभदायक या शानदार या भयंकर या प्रसन्न करने वाला कोई कार्य कर सकता है। यह हम अपने तथा दूसरों के प्रति एक क्षमा-भाव के तौर पर करते हैं, क्योंकि हम एक अश्वे व समान जीवन के स्तर पर नहीं पहुँच पाए हैं। किन्तु जिस समय हम इसे बलात् अपने साथियों के ध्यान में लाते हैं तो यह हमें संतुष्ट नहीं करता। इससे दूसरों की आँखों में धूल पड़ सकती है किन्तु हमारी अपनी गहराई को यह निष्फल नहीं रख सकता या हमें बाहर निर्द्वन्द्व घूमने की शक्ति प्रदान नहीं कर सकता। हमारी प्रतिभा एक प्रकार का प्रायश्चित्त है और हम अपने शान-

चरित्र का प्रभाव व व्यक्ति का विकास है; प्रतिनिधि के स्थान पर प्रबान का आना है, बुद्धिमान मनुष्य का प्रकट होना है; जिसकी भी वर्तमान सरकार है, उसको मानना चाहिए, किन्तु है यह एक भद्दा अनुकरण। वह चीज, जिसे सब वस्तुएँ विकसित करने का प्रयत्न करती हैं तथा जिसके लिए स्वतन्त्रता, वृद्धि, समागम और क्रान्तियाँ होती हैं, चरित्र है, प्रवृत्ति द्वारा अपने सम्राट् का राज्याभिषेक करना हो तो उसका अन्त है। बुद्धिमान मनुष्य को शिक्षा देने के लिए राज्य कायम है अतः बुद्धिमान मनुष्य के प्रकट होने पर राज्य समाप्त हो जाता है। चरित्र के प्रकट होने पर राज्य अनावश्यक हो जाता है। बुद्धिमान मनुष्य ही राज्य है। उसे किसी सेना, किले या नौसेना की आवश्यकता नहीं; वह मनुष्यों से अत्यन्त प्रेम करता है; मित्र बनाने के लिए उसे रिश्वत, भोज या महल की जरूरत नहीं; किसी सुविधाजनक स्थान या किसी लाभदायक परिस्थिति की भी उसे जरूरत नहीं। उसे पुस्तकालय की भी आवश्यकता नहीं, क्योंकि उसने विचार नहीं किया है; किसी चर्च की भी उसे आवश्यकता नहीं, क्योंकि वह स्वयंसिद्ध है; किसी कानूनी पुस्तक की भी उसे जरूरत नहीं, क्योंकि वह खुद कानून बनाने वाला है; किसी धन की भी जरूरत नहीं, क्योंकि वह स्वयं मूल्य है; किसी मार्ग की भी उसे आवश्यकता नहीं, क्योंकि जहाँ कहीं भी वह है, अपने घर पर ही है; किसी अनुभव की आवश्यकता नहीं, क्योंकि सृष्टिकर्ता का जीवन उसमें से प्रस्फुटित होता है और उसकी आँखों द्वारा देखता है। उसके कोई व्यक्तिगत मित्र नहीं, क्योंकि जो तमाम आदमियों की प्रार्थना व पवित्रता को अपने तक खींचने की शक्ति रखता है उसे कुछ व्यक्तियों को अपने साथ एक चुना हुआ तथा कवित्वमय जीवन बिताने के लिए शिक्षित करने की आवश्यकता नहीं। मनुष्यों के साथ उसके सम्बन्ध एक देवता के समान हैं, उसकी स्मृति उनके लिए कथानक है, उसकी उपस्थिति लोहबान तथा फूल हैं।

हम समझते हैं कि हमारी सम्यता मध्याह्न के सूर्य की भाँति परिपक्व हो चुकी है किन्तु अभी हम वास्तव में जषाकाल की स्थिति में ही हैं, अभी

तो मुगों ने श्रोंग देना ही शुरू किया है। हमारे जर्जर समाज में चरित्र का प्रभाव अभी अपनी प्रारम्भिक अवस्था में ही है। एक राजनीतिक शक्ति के रूप में, एक अधिकारी स्वामी के रूप में, जिसे सभी शासकों को उनकी गद्दियों से नीचे गिराना है। चरित्र के अस्तित्व का अभी लोगों को मान नहीं है। मालथस तथा रिकार्डों ने इसे पूर्णतः छोड़ रखा है; वार्षिक रजिस्टर भी इस बारे में मौन है; 'कनवर्सेशन्स लेक्सीकन' ने भी इसका उल्लेख नहीं किया है; राष्ट्रपति के सन्देश या महारानी के भाषण में भी इसका जिक्र नहीं आया है, और फिर भी यह सर्वथा महत्त्वहीन नहीं है। प्रत्येक विचार, जिसका बुद्धि तथा पवित्रता से सत्कार में आविर्भाव होता है, संसार को परिवर्तित करता है। शक्तियों की सूची में थोड़ा अपने तमाम सैन्य-समूहों व आदम्बरों के साथ अपनी कीमत की अनुपस्थिति जानते हैं। मैं समझता हूँ कि व्यापार तथा इन्डिया के बीच का सारा संपर्क इस दिव्यता को स्वीकार करना है और इन क्षेत्रों में पाई हुई सफलताएँ केवल लुप्त संशोधन-मात्र हैं, एक अंजीर के पत्ते की भाँति हैं जिनके नीचे लज्जित आत्मा अपनी नग्नता को छिपाने का प्रयत्न करती है। मैं सभी दिशाओं में अनिच्छित उपासना देखता हूँ। इसका कारण यह है कि हम जानते हैं कि हमें कितना देना है और हम इस योग्यता के बदले में एक साधारण-सी प्रतिमा को दिखाने के लिए अभीर हैं। चरित्र को महान् बनाने के अधिकार की भावना हमारा पीछा कर रही है और हम इसके प्रति भूले हैं। किन्तु हममें से हर एक में कुछ प्रतिमा है और वह कुछ लाभदायक या शानदार या भयंकर या प्रमत्त करने वाला कोई कार्य कर सकता है। यह हम अपने तथा दूसरों के प्रति एक क्षमा-भाव के तौर पर करते हैं, क्योंकि हम एक अच्छे व समान जीवन के स्तर पर नहीं पहुँच पाए हैं। किन्तु जिस समय हम इसे बलात् अपने साधियों के प्यान में लाते हैं तो यह हमें सन्तुष्ट नहीं करता। इससे दूसरों की आँखों में धूल पड़ सकती है किन्तु हमारी अपनी मूर्खता को यह निष्कर्ष नहीं रख सकता या हमें बाहर निर्दग्ध घूमने की शान्ति प्रदान नहीं कर सकता। हमारी प्रतिमा एक प्रकार का प्रायश्चित्त है और हम अपने शान-

न्दार क्षण को एक विशेष विनम्रता के साथ देखने के लिए विवश हैं, जैसे वह कुछ बहुत अच्छा हो और अन्य कार्यों-जैसा न हो, जैसे हमारी स्थायी शक्ति की वह एक उचित अभिव्यक्ति हो। अधिकांश योग्य व्यक्ति समाज में एक मौन अपील के साथ मिलते हैं। प्रत्येक ऐसा कहता जान पड़ता है कि “मैं यहाँ सब-कुछ नहीं हूँ।” सिनेटर तथा प्रेसीडेंट इतने ऊँचे स्थानों पर काफी कहर के साथ पहुँचे हैं। किन्तु इसलिए नहीं कि वे उस स्थान को अनुकूल समझते हैं बल्कि वास्तविक योग्यता के बदले में एक क्षमा-भाव दर्शाते हुए हमारी दृष्टि में अपने व्यक्तित्व को प्रमाणित करने के लिए वे उन ऊँचे पदों पर हैं। यह ऊँचा पद उनकी गरीबी, रूढ़ता तथा कठोर स्वभाव की क्षतिपूर्ति के रूप में है। जो कुछ वह कर सकते हैं उन्हें वह अवश्य करना चाहिए। जंगल के जानवरों की एक किस्म की तरह उनमें सिवाय एक दुम के पकड़ने योग्य और कोई चीज नहीं है लेकिन फिर भी उन्हें पेड़ों पर चढ़ना या जमीन पर रेंगना तो पड़ेगा ही। यदि एक मनुष्य इतना अधिक सम्पन्न स्वभाव का है कि वह सर्वश्रेष्ठ व्यक्तियों के साथ अपने सम्बन्ध स्थापित करके अपने चारों ओर के जीवन को अपने व्यवहार की उज्ज्वलता व मधुरता से शान्ति प्रदान कर सकता है तो क्या वह चुनाव लड़ने वाले दल तथा समाचार-पत्रों के समर्थन को अपने लिए जीत सकेगा या एक राजनीतिज्ञ-जैसे खोखले तथा आडम्बरपूर्ण सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति से सम्बन्ध स्थापित करने के लिए उत्सुक होगा? निश्चय ही कोई भी ऐसा कपटी ईमानदार न हो सकेगा।

आज के समय की प्रवृत्तियाँ स्वायत्त-शासन के पक्ष में हैं तथा वह व्यक्ति को अपने ही संविधान के पुरस्कारों व दण्डों पर छोड़ देती हैं, जो कि हमारे विश्वास की अपेक्षा कहीं अधिक शक्ति के साथ कार्य करता है, जबकि हम अप्राकृतिक संयमों पर निर्भर करते हैं। आधुनिक इतिहास में इस दिशा में बहुत प्रगति हुई है। बहुत-कुछ बातें बुरी और शोचनीय हैं किन्तु विद्रोहियों के दोषों के कारण क्रान्ति की प्रकृति पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, क्योंकि यह पूर्ण रूप से नैतिक बल है। इतिहास दल ने इसे

नहीं करना चाहते और न इसे करना ही जान सकते हैं। यह व्यक्ति को सभी स्तरों से पृथक् कर देता है किन्तु साथ ही उसे जाति से संयुक्त भी कर देता है। यह व्यक्तिगत स्वतन्त्रता या सार्वभौमिकता की रक्षा को अनेक अधिक उच्चतर अधिकारों को देने का वचन देता है। एक मनुष्य को कार्य पर लगने, विश्वास दिलाने, प्रेम दिलाने तथा सम्मानित होने का अधिकार है। प्रेम की शक्ति को राज्य के आधार के रूप में कभी भी परीक्षा नहीं किया गया है। हमें यह नहीं सोचना चाहिए कि यदि प्रत्येक प्रोटेस्टेण्ट को कुछ विशेष सामाजिक परम्पराओं में अन्तर्गत करने के लिए बाध्य न किया जाय तो समस्त बन्धुएँ जाति में पड़ जायेंगी; न इसमें ही संदेह करना चाहिए कि बर्बर बन के आधार पर निर्मित सरकार समाप्ति पर है मङ्कें बन सकती हैं, ढाक जा सकती है तथा परिश्रम का फल सुरक्षित हो सकता है। क्या हमारे तरीके इतने अधिक अच्छे हो चुके हैं कि तमाम प्रतियोगिताएँ व्यर्थ हो चुकी हैं? क्या मिथों का एक राष्ट्र इसमें अच्छे उदाहरण नहीं खोज सकता? दूसरी ओर अत्यधिक अनुदार व दण्डोर्ही को संगीनों तथा जन पर आधारित पद्धति के समय से पूर्व झुक जाने के कारण किसी प्रकार का भय नहीं होना चाहिए। क्योंकि प्रकृति के नियमानुसार, जो सदैव हमारी दृष्टि से श्रेष्ठ है, जब तक मनुष्य स्वार्थी होंगे जन पर अधिकारिणी सरकार भी सदैव बनो रहेगी, और जब वे शक्ति के विधान को अस्वीकार कर मङ्कें के लिए पर्याप्त रूप में पवित्र हैं तो वे यह देखने के लिए काफी बुद्धिमान होंगे कि किस प्रकार डाकड़ानों, मागों, व्यापार तथा सम्पत्ति-विनिमय के कार्यों, अजायबघरों व पुस्तकालयों, कला-संस्थाओं व विज्ञान के सार्वजनिक उद्देश्यों को पूरा किया जा सकता है।

हम संसार की एक अत्यन्त दीनारस्था में रहते हैं और शक्ति के आधार पर निर्मित सरकारों का अनिच्छापूर्वक लोहा मानते हैं। सर्वाधिक धार्मिक एवं सर्वाधिक सभ्य राष्ट्रों के सर्वाधिक धार्मिक व संस्कृत व्यक्तियों में नैतिक मान्यता तथा बन्धुओं की एकता में पर्याप्त विश्वास नहीं है ताकि उन्हें समझाया जा सके कि समाज को अप्राकृतिक प्रतिकर्षों के बिना भी चलाया

न्दार क्षण को एक विशेष विनम्रता के साथ देखने के लिए विवश हैं, जैसे वह कुछ बहुत अच्छा हो और अन्य कार्यों-जैसा न हो, जैसे हमारी स्थायी शक्ति की वह एक उचित अभिव्यक्ति हो। अधिकांश योग्य व्यक्ति समाज में एक मौन अपील के साथ मिलते हैं। प्रत्येक ऐसा कहता जान पड़ता है कि “मैं यहाँ सब-कुछ नहीं हूँ।” सिनेटर तथा प्रेसीडेंट इतने ऊँचे स्थानों पर काफी कहर के साथ पहुँचे हैं। किन्तु इसलिए नहीं कि वे उस स्थान को अनुकूल समझते हैं बल्कि वास्तविक योग्यता के बदले में एक क्षमा-भाव दर्साते हुए हमारी दृष्टि में अपने व्यक्तित्व को प्रमाणित करने के लिए वे उन ऊँचे पदों पर हैं। यह ऊँचा पद उनकी गरीबी, रूढ़ता तथा कठोर स्वभाव की क्षतिपूर्ति के रूप में है। जो कुछ वह कर सकते हैं उन्हें वह अवश्य करना चाहिए। जंगल के जानवरों की एक किस्म की तरह उनमें सिसयाय एक दुम के पकड़ने योग्य और कोई चीज नहीं है लेकिन फिर भी उन्हें पेड़ों पर चढ़ना या जमीन पर रेंगना तो पड़ेगा ही। यदि एक मनुष्य इतना अधिक सम्पन्न स्वभाव का है कि वह सर्वश्रेष्ठ व्यक्तियों के साथ अपने सम्बन्ध स्थापित करके अपने चारों ओर के जीवन को अपने व्यवहार की उज्ज्वलता व मधुरता से शान्ति प्रदान कर सकता है तो क्या वह चुनाव लड़ने वाले दल तथा समाचार-पत्रों के समर्थन को अपने लिए जीत सकेगा या एक राजनीतिज्ञ-जैसे खोखले तथा आडम्बरपूर्ण सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति से सम्बन्ध स्थापित करने के लिए उत्सुक होगा? निश्चय ही कोई भी ऐसा कपटी ईमानदार न हो सकेगा।

आज के समय की प्रवृत्तियाँ स्वायत्त-शासन के पक्ष में हैं तथा वह व्यक्ति को अपने ही संविधान के पुरस्कारों व दण्डों पर छोड़ देती हैं, जोकि हमारे विश्वास की अपेक्षा कहीं अधिक शक्ति के साथ कार्य करता है, जबकि हम अप्राकृतिक संयमों पर निर्भर करते हैं। आधुनिक इतिहास में इस दिशा में बहुत प्रगति हुई है। बहुत-कुछ बातें बुरी और शोचनीय हैं किन्तु विद्रोहियों के दोषों के कारण क्रान्ति की प्रकृति पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, क्योंकि यह पूर्ण रूप से नैतिक बल है। इतिहास में किसी भी दल ने इसे



नहीं अपनाया और न इसे अपनाया ही जा सकता है। यह व्यक्ति को सभी  
 दलों से पृथक् कर देता है किन्तु साथ ही उसे जाति से संयुक्त भी कर देता  
 है। यह व्यक्तिगत स्वतन्त्रता या सम्पत्ति की रक्षा की अपेक्षा अधिक उच्चतर  
 अधिकारों को देने का बचन देता है। एक मनुष्य को कार्य पर लगने,  
 विश्वास किये जाने, प्रेम किये जाने तथा सम्मानित होने का अधिकार है।  
 प्रेम की शक्ति को राज्य के आधार के रूप में कभी भी परीक्षित नहीं किया  
 गया है। हमें यह नहीं सोचना चाहिए कि यदि प्रत्येक प्रोटेस्टेस्ट को कुछ  
 विशेष सामाजिक परम्पराओं में अपना योग देने के लिए बाध्य न किया जाय  
 तो समस्त वस्तुएँ भ्रांति में पड़ आयेंगी; न इसमें ही सन्देह करना चाहिए  
 कि जबकि बल के आधार पर निर्मित सरकार समाधि पर है सड़कें बन सकती  
 हैं, शाक का सकती है तथा परिधम का फल सुरक्षित हो सकता है। क्या  
 हमारे तरीके इतने अधिक अच्छे हो चुके हैं कि तमाम प्रतियोगिताएँ व्यर्थ हो  
 चुकी हैं? क्या मित्रों का एक राष्ट्र इसमें अच्छे उपाय नहीं खोज सकता?।  
 दूसरी ओर अत्यधिक अनुदार व डरपोंढ़ों को संगीनों तथा बल पर आधारित  
 पद्धति के समय से पूर्व मुक्त जाने के कारण किसी प्रकार का भय नहीं होना  
 चाहिए। क्योंकि प्रकृति के नियमानुसार, जो सदैव हमारी इच्छा से भ्रष्ट है,  
 जब तक मनुष्य स्वार्थी होंगे बल पर अधिकारिणी सरकार भी सदैव बनी  
 रहेगी, और जब वे शक्ति के विधान को अस्वीकार कर सकने के लिए पर्याप्त  
 रूप में पवित्र हैं तो वे यह देखने के लिए काफी बुद्धिमान होंगे कि किस  
 प्रकार डाकड़ानों, मागों, व्यापार तथा सम्पत्ति-विनिमय के कार्यों, अजायबघरों  
 व पुस्तकालयों, कला-संस्थाओं व विज्ञान के सार्वजनिक उद्देश्यों को पूरा किया  
 जा सकता है।

हम संसार की एक अन्वन्त दीनानस्या में रहते हैं और शक्ति के आधार  
 पर निर्मित सरकारों का अनिच्छापूर्वक लोहा मानते हैं। सर्वाधिक धार्मिक  
 एवं सर्वाधिक सभ्य राष्ट्रों के सर्वाधिक धार्मिक व संस्कृत व्यक्तियों में नैतिक  
 भावना तथा वस्तुओं की एकता में पर्याप्त विश्वास नहीं है ताकि उन्हें  
 समझाया जा सके कि समाज को अशाहृतिक प्रतिक्रियों के बिना भी चलाया

जा सकता है; जैसे कि सूर्य-मण्डल चलता है या जैसे कि एक नागरिक जेल या कैद का संकेत किये बिना ही एक अच्छा पड़ोसी हो सकता है। विचित्र बात यह है कि किसी भी व्यक्ति का कभी भी सदाचार की शक्ति में इतना विश्वास नहीं था जो उसे राज्य का औचित्य तथा प्रेम के सिद्धान्तों पर व्यापक रूप में पुनर्निर्माण करने के लिए प्रोत्साहित करता। वे सभी, जिन्होंने इस प्रकार की व्यवस्था में आस्था दिखाने का वहाना किया है, आंशिक सुधारक रहे हैं और उन्होंने किसी-न-किसी रूप में बुरे राज्य की महत्ता को स्वीकार किया है। मुझे कोई भी ऐसा व्यक्ति स्मरण नहीं आता जिसने अपनी नैतिक प्रवृत्ति के सरल कारणवश कानूनों की शक्ति मानने से इन्कार किया हो। इस प्रकार के बुद्धि तथा विश्वासयुक्त उद्देश्यों को केवल हवाई चित्र के रूप में देखने के अतिरिक्त उन पर अधिक विचार नहीं किया जाता। यदि उन्हें प्रदर्शित करने वाला व्यक्ति उन्हें व्यावहारिक समझता है तो वह विद्वानों तथा धार्मिक व्यक्तियों को निराश करता है; और कुशल-पुरुष तथा ऊँचे विचारों की स्त्रियाँ उसके प्रति अपनी घृणा छिपाए बिना नहीं रह सकती। प्रकृति भी नवयुवकों का हृदय इस उत्साह से कम नहीं भरती रहती, और अब इस प्रकार के व्यक्ति हैं—यदि मैं बहु वचन की संख्या में कह सकता हूँ तो मैं और अधिक अच्छी तरह कहूँगा कि मैं अभी एक ऐसे व्यक्ति से बातचीत कर रहा था जिसे किसी भी विपरीत अनुभव का दबाव क्षण-भर को भी यह असम्भव प्रतीत नहीं होने देगा कि हजारों मनुष्य सम्भवतः परस्पर सर्वोत्कृष्ट व सबसे सरल भावनाओं का प्रयोग कर सकते हैं जैसा कि मित्रों की एक मण्डली या प्रेमियों का जोड़ा भी आपस में कर सकता है।

## शिक्षा

बौद्धिक क्षमता का नया स्तर किसी भी मूल्य पर सस्ता प्रतीत होता है। संसार की उपयोगिता यहो है कि मनुष्य उसके नियमों को जान सके। मनुष्य क्षाति ने बड़े विवेक के साथ इस शर्त को पूरा किया है। इसकी पूर्ति के लिए उसने सम्पत्ति को साधन बनाया है और मनुष्यत्व को साध्य। भाषा तो सदैव विवेकपूर्ण होती ही है।

इसीलिए मैं न्यू इंग्लैण्ड की सराहना करता हूँ; क्योंकि संसार में यही ऐसा देश है जहाँ शिक्षा के लिए अत्यन्त मुक्तहस्त से अर्थ व्यय किया गया है। इन उपनिवेशों के शिलान्यास के समय हमने जो योजना कार्यान्वित की थी वह (मुझे कहना चाहिए कि वह संसार में अन्यतम थी) अपनी महत्ता में ऐसी क्रान्तिकारिणी थी कि अन्धन जितलव समझकर उसका प्रतिरोध किया जा सकता था। प्रारम्भ से ही हमने इस देश की यह माग्यलिपि घोषित की है कि एक निर्धन व्यक्ति, जो भूखों मरते हुए भी कानून के प्रतिबन्ध के कारण अनाज की एक बाली न ले सके, जो सड़ों में ठिठुरते अपने पैरों के लिए एक छोड़ी जूता भी न ले सके, वह यह अधिकार पा जाता है कि वह धनवान की जेब में हाथ डाले और कहे कि तुम्हें मुझे शिक्षित बनाना है— अपनी इच्छा के अनुसार नहीं, बल्कि मेरी इच्छा के अनुसार; और केवल प्राथमिक शिक्षा ही नहीं, लेकिन इससे भी आगे, भाषाओं, विभिन्न विज्ञानों एवं उपयोगी और ललित कलाओं की शिक्षा भी तुम्हें मुझे देनी होगी।

है तब भी हमें कोई प्रोत्साहन नहीं मिलता । शिक्षा तो मनुष्य की भौति ही व्यापक होनी चाहिए । मनुष्य के सारे तत्त्वों को पोषण और प्रदर्शन मिलना चाहिए । यदि वह निपुण है तो शिक्षा से उसका नेपुण्य स्पष्ट होना चाहिए । यदि वह अपने तीव्र विचारों से मनुष्यों को विभक्त करने की क्षमता रखता हो शिक्षा को उसे व्यक्त और तीक्ष्ण करना चाहिए । यदि वह अपनी समन्वयात्मक अनुरक्तियों द्वारा समाज की संधियों को जोड़ने में समर्थ हो तो जल्दी ही यह सामर्थ्य कार्य रूप में परिणत होनी चाहिए । विनोदी, अस्थिर, उदार, कारीगर, कमांडर, बलवान मित्र, उर्वर-मस्तिष्क, उपयोगी, सुन्दर, वाक्-पुत्र, पैगम्बर, दिव्य ज्ञानी—समाज को इन सबकी आवश्यकता है । कल्पना के कपाट तो छलने ही चाहिए । सतह पर क्यों चक्कर काटा जाय ? प्रकृति के भीतरी दरवाजों को क्यों न खोला जाय—विज्ञान के द्वारा नहीं, वह तो स्वयं सतह है—बालिक कविता द्वारा ? क्या व्यापकता अन्तःकरण का ही एक तत्त्व नहीं है ? लेकिन आज की शिक्षा, आज की कौन सी पुस्तक इस व्यापकता का आह्वान करती है ?

हमारी संस्कृति समय एवं ऐंद्रिक संवेदनाओं का अनुसरण करती है । यह पौरुषमय नहीं है । यदि शाश्वत एवं आध्यात्मिक पदों की उपेक्षा की जायगी तो व्यावहारिक और नैतिक पक्ष भी स्वतः उपेक्षित हो जायेंगे । यह स्थिति हमको वीर या स्वतन्त्र नहीं बनाती । हम विद्यार्थियों को अपने-जैसा ही बनाने के लिए शिक्षा देते हैं । हम उन्हें वह शिक्षा नहीं देते जिससे कि उनकी सारी क्षमताओं का वे उद्घाटन कर सकें । हम उन्हें ट्रेनिंग नहीं देते जैसे कि हमारे खयाल में उनके स्वभाव सदैव ही उच्चता का स्पर्श करते हों । शारीरिक शिक्षा तो हम उन्हें नाम-मात्र की भी नहीं देते । आँख और हाथ की भी कोई शिक्षा हम नहीं देते हम उनकी बुद्धि में केवल साधारण समझ और तुलना का ही ज्ञान भर देना चाहते हैं—जिससे वे गिन सकें, लिख सकें—हमारा उद्देश्य उन्हें एकाउण्टेंट, एटार्नी, इंजीनियर बनाने का ही होता है—किन्तु योग्य, सच्चे और उदार-चरि नाने का नहीं । शिक्षा का महान् उद्देश्य जो

चाहिए। यह चारित्रिक होना चाहिए वह ऐसा हो कि उसे आत्म-निर्भरता सिलावे; मुक्त व्यक्ति को अपने ही भीतर खिंच लेना सिलावे; जिससे अपनी ही प्रकृति के कौतूहल का वह निरीक्षण करे एवं अपने अन्तःकरण के स्रोतों से वह परिचित हो जाय। उसे यह सिखाया जाय कि सारी शक्तियाँ भीतर ही हैं और यह प्रेरणा वह पा जाय कि सारा औदार्य उनके भीतर के प्रस्फांड में भरा है तथा जिसको प्रकट करना उसका धर्म है। ऐसी शिक्षा ही दैवी क्षमता के साथ मेल रखती है। एक मनुष्य जब तक वह तिर्र अपने ही लिए काम करता है, काफी लुप्त है; लेकिन जब वह प्रेम और न्याय की वाणी व्यक्त करता है तो वह दिव्य हो जाता है। सब देशों में उसकी वाणी प्रचारित हो जाती है और सभी लोग चाहे उसके शत्रु हों, मित्र हो जाते हैं और उसकी वाणी को ऐसे ही स्वीकार करते हैं जैसे वह स्वयं उनके ही अन्तःकरण से निकली हो।

जब इस बात पर जोर दिया जाता है कि मनुष्य की नैतिक प्रवृत्ति ही सर्वोपरि तत्त्व है और खासकर उसे ही पाठशाला के आयोजन के समय आधार मानना चाहिए, तो मैं यह देखना नहीं चाहूँगा कि यह एक पक्ष ही मनुष्य की अन्य क्षमताओं और प्रेरणाओं को समावृत्त कर दे। नैतिक शक्ति की महत्ता की प्रतिष्ठा विद्यार्थी के अन्तःकरण में अवश्य होनी चाहिए, किन्तु यदि अतिक्रियित व्यक्ति पर इसका एकाधिकार स्थापित कर दिया जायगा तो उसकी अन्य प्रमुख क्षमताएँ जाग्रत न हो सकेंगी। ऐसा व्यक्ति एक ऐसा भक्त-मात्र बना रह सकता है जो अपने ही विचारों की नीरसता से थकान महसूस करता रहेगा। बौद्धिक और कर्म-शक्तियों को पोषण और परिष्कृति मिलना भी कम जरूरी नहीं है। इस विषय को भी हमें उसी प्रकाश में देखना है जिसके सहारे हमने समय के सारे प्रपञ्च को अभी तक देखा है—यह प्रत्येक मनुष्य की अपनी असीमता है। प्रत्येक वस्तु से इसकी शिक्षा मिल सकती है।

लेकिन एक बात मेरे लिए बड़ी संतोषप्रद है और जो मुझे विश्वास से उत्फुल्ल कर देती है वह यह है कि जरा (जुजुर्गी) सनातन जीवन को अपनी

पावन प्रकृति में जो जल प्रवाह नहीं कर सकती। यह एक मन बाई है कि  
 आत्मा को युग और जल प्रवाह युग प्रवाह एक दूसरे की नहीं जानती।  
 यह प्रतीति भी बता दे कि युग के भीतर कोई मात्र प्रकृति नहीं है, बल्कि  
 वह प्रकृति को युग के भीतर नहीं कोई विविधता और प्रवाह की वृत्ति  
 नहीं मिलती। आपदा युग प्रकृति ऐसे अमन और कठोर भोग के समान  
 जानि-पानाही मात्र करना समझ नहीं समझता। उसे दूसरी परिस्थिति  
 को मान्य-मन्यो न मानने देना चाहिये और उसके सामाजिक-निराधार एवं  
 परिवर्तन की प्रवृत्ति, आलोच्य या निराशा में प्रतिबिम्बित नहीं होने देना  
 चाहिये।

मैं अपनी निराशा-प्रवृत्ति को निराशापूर्ण समझता हूँ और मैं सारी  
 प्रकृतियों की प्रति, गरी अर्थव्यवस्था का प्रति और आज के युग की महती भावनाएँ  
 —मन एक शब्द में बता दे और वह शब्द है, आशा। प्रकृति जब किसी  
 नये अन्तःकरण को प्रयोग पर प्रेरित करती है, तो पहले से ही उसमें उस ज्ञान और  
 धर्म की आकांक्षा भर देती है जिसे वह चाहती है। अतः हम प्रतीक्षा करें  
 और देखें कि यह नया सृजन क्या है और जब आकांक्षा अवतरित हुई है तो  
 परमात्मा को किन नये अंग की आवश्यकता है? बाटिका में एक नया आदम  
 उत्पन्न हो जायेगा जो सारे पशुओं का नामकरण करेगा—स्वर्ग के सभी देवताओं  
 को नये नाम देगा। उसके भीतर ऐसी व्यवस्था की गई है कि आप उस पर  
 अपनी जरा-जीर्ण माया और सम्भितियाँ थोप नहीं सकते; उसमें उनका  
 संक्रमण नहीं कर सकते। प्रतिभा की यही विविधता, यही पक्षपात और  
 विरोध जिसके द्वारा ईश्वर ने सत्य को रूप दिया है, मनुष्य-जीवन का आ-  
 र्पण है और इस व्यक्तिमत्ता को कुचलने की एक प्रगाढ़ भावना से  
 मौजूद पाई जाती है। विद्यार्थी के मार्गों को इस तरह नियंत्रित करने  
 चेष्टा की जाती है जिससे कि वह विचारों एवं भावों में सिर्फ  
 प्रणाली के साथ ही अनुरूपता प्राप्त कर सके। भीतर अ-  
 प्रेम की एक क्षुद्र भावना भरी रहती है कि  
 कि उनका बालक उनके ही चरित्र और व्यव

यदि बालक के साथ थोड़ा भी औचित्य ब्रता जाय तो भवती निराशा में फलित होगी। इस सादृश्य की मौजूदगी के सिद्धान्त को यदि हम कार्यान्वित करते हैं तो हम बालक के उचित भविष्य को पराजित करने में पूरी शक्ति लगा देते हैं और फलतः बालक को एक सामान्य एवं औसत व्यक्ति के ही रूप में विकसित कर पाते हैं। मुझे बड़ा दुःख होता है जब मैं प्रायः किसी एकदम अयोग्य बुजुर्ग या माता-पिता को अपना निजी तरीका या विचार-प्रणाली किसी नन्हे बालक पर थोपते देखता हूँ—क्यों हम व्यक्तियों को अपने ही में नहीं रहने देते और अपने ही निजी तरीकों से उन्हें जीवन का आनन्द नहीं लेने देते? आप उस मनुष्य को स्वयं आप बनाना चाह रहे हैं। वह अकेला ही काफी है।

हम छात्र की प्रतिभा, प्रकृति की अशक्त सम्भावनाओं का बलिदान करते हैं इसलिए कि एक निरापद और अच्छी अनुरूपता कायम हो सके जैसे कि तुर्क लोग मन्दिर की टीबारों पर यूनानियों द्वारा बनाये मूल्यवान प्राचीन चित्रों पर सफेदी पोत देते हैं। इसके बजाय तो हम यह चाहते हैं कि व्यक्ति का लक्षकपन उनके प्रीदृष्ट तब कायम बना रहे जिसमें उसके सभी संस्कार भी अद्वैत रहें। ऐसे व्यक्ति शौर्यपूर्ण कर्तृत्व के लिए योग्य और उर्वर होते हैं—ये लोग उन लोगों से भिन्न होते हैं जिनका दुःखद दृश्य रोज हमारे सामने आता है। इन्हें हम अशिक्षित शरीरों में शिक्षित आँखों के रूप में ही देखते हैं।

मैं ऐसे लड़कों को पसन्द करता हूँ जो खेल के मैदान और सड़कों पर सर्वेसर्वा होते हैं—ऐसे लड़के जो सभी दुकानों, कारखानों, शस्त्रागारों, नगर-मोटिंगों और मीढ़-भाड़ में मक्खियों की मूर्ति बिना किसी संकोच के चले जाते हैं, विलकृत अलंङ्घ्य पहरेदार की मूर्ति सरल मात्र से घुँच खाते हैं—जिनकी जेब में पैसे नहीं होने और इस गरीबी के मूल्य के प्रति भी जिनको स्वयं कोई सन्देह नहीं रहता है; जो अपने लिए कोई संरक्षक या पहरेदार नहीं रखते लेकिन किसी भी खगद अन्दर घुसकर सब देख लेते हैं और सब तरफ की बातें सुन लेते हैं। उनमें कोई चीज छिपी नहीं रह

मन्त्री । नाम-कर्मों में ही मुख्य है जगत् में मन्त्री शक्ति परित्त होते हैं, अनेक क्षिति के गुणों और शक्त पर काम करने वाले प्रत्येक व्यक्ति के भी वे परिचित रहते हैं । वे जगत् का ज्ञान करते हैं और हर एक क्षिति के परिणाम के लिए आवश्यकता में तत्पर रहते हैं । प्रत्येक क्षेत्र के विषय में भी उन्हें ज्ञान रहता है और वे ईश्वरविषय से विनम्र रहते उग्र पर चढ़ते हैं और जब वह ईश्वर मोक्ष में जाता है तो वे ईश्वर गुणों हैं । किन्तु विनोद के लिए ही वे नहीं रहते हैं—वे नहीं जानते कि वे स्कूल में हैं, पनहरी में हैं या पशु-प्रदर्शनी में हैं और जबकि वे एक नए पूर्व गणित की कक्षा में पढ़ रहे थे ।

सत्य और मिथ्या के अन्तर को वे सही जल्दी पहचान जाते हैं और कुछ कालों तक एक सप्ताह पूर्व वे आपकी निर्धनता और व्यवहार का आपकी आँखों से पता लगा लेते हैं तथा पल-भर में आपको अपनी सम्मति दे देते हैं । वे गलतियाँ नहीं करते, आठम्बर नहीं रचते, लेकिन उनकी सारी बातें अनुभव के विश्वास पर होती हैं । बेसबाल या क्रिकेट में उनके चुनाव गुणों के आकार पर होते हैं और वे सही उतरते हैं । तैरना सीखने से पहले वे तैराकों की परीक्षा पास नहीं कर लेते और खेने से पूर्व खेने वालों में प्रमाणित नहीं हो जाते । मुझमें वे कमजोरियाँ हैं और मैं उनकी हिकारत से चचना चाहता हूँ । यदि मैं उनके साथ उत्तीर्ण हो सका तो, मैं उनके पिताओं के साथ कदम मिला सकता हूँ ।

लड़के जिस अद्भुत शक्ति को व्यक्त करते हुए अपनी आपसी बातचीत और पारस्परिक व्यवहार करते हैं, उसको देखकर सबको बड़ा सुख मिलता है । खेल के समय वे विनोद, आलोचना, फुललावे, प्रेम और क्रोध के जिस मिश्रण को प्रदर्शित करते हैं वह भी कितना प्यारा होता है ! पाठशाला में जो लड़का सबसे अनुशासित होता है उसकी खुश-मिजाजी एवं उद्विग्न स्वतन्त्रता भी देखने ही योग्य है । बाद के दिनों में जब हम इस सुखद लड़कपन का स्मरण करते हैं तो हमारे सम्मुख स्पष्ट हो जाता है कि उनके स्वच्छन्द खेल-कूदों और कसरतों ने अज्ञात में ही उनको स्कूल एवं कालेज के पाठों की



उपयोगिता मिलती है। मितनी आत्मलीनता इनके विनोद में रहती है। एक अच्छा, गठीला युवक शिकार-पार्टी से वापस लौटता है और होमर, बर्जिल, कालेज के गीतों के साथ वाल्टरस्काट के सन्दर्भ देते हुए अपनी कहानी कहता है। उसमें जोव, एक्विलीन, विदियों और मछलियों, एलजेवरा-व्यामेट्री, गील में स्थित सीजर और सेवेना में शर्मन और हालार्डी के प्रसंग भी आ जाते हैं। आनन्द-विभोर यह नवयुवक अपनी कहानी कहते-कहते नाच उठता है; किन्तु कहानी के तर्क में उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यदि मछली मारने और शिकार खेलने में वह अपनी पुस्तकों का इतना हृदयप्राही सन्दर्भ दे सकता है तो यह बिलकुल स्पष्ट हो जाता है कि उसका अध्ययन और अनुभव दोनों परस्पर एकाकार होते जा रहे हैं। हममें से सबकी यह इच्छा रहती है कि कर्म-शक्ति की ऐसी अभिव्यक्ति और वर्णन की ऐसी रंगीनी को, जिसमें विनोद और हास्य का ऐसा गहरा पुट रहता है, उद्गृह्यता एवं कोलाहल से मुक्त करके शेष पूरी वाचालता के साथ युवकों में प्रविष्ट किया जाय। उसके शिकार और कैम्प के कारण उसे ऐसा आचार तो मिल ही जाता है—साथ में मैं यह चाहता हूँ कि उसमें सुसंगति के प्रति जो आनुरता रहती है उसे सुसंगति के प्रति आकर्षण में परिणत कर दिया जाय। युवकों की स्वच्छन्द प्रतिभा को खेलों, पार्टियों एवं समाज में व्यवहार-योग्य निर्देशन मिलना चाहिए और उनके गहरे एवं विवेकी मित्रों से वर्ष-प्रतिवर्ष उनका पत्रों द्वारा सम्पर्क बना रहना चाहिए। मैत्री एक सुसंस्कार है, क्योंकि मैत्री से उत्पन्न अनुभूतियों के द्वारा हम प्रकृति के काफी निकट आने का साम प्राप्त कर लेते हैं। लड़कों को मित्र-मण्डली की अनिवार्य आवश्यकता है। जिस शाला में अहंकार, आदम्बर, शैथिल्य और विवशता नहीं होती उसमें वह बड़ी तत्परता से भाग लेता है। क्योंकि उसे अपने-आपको विकसित करना है, इसलिए उसे सद्भावना, सुन्दरता, वाक्-चातुरी और चुनी हुई सूचना चाहिए। समा-सोसाइटियों में ही लड़के बातचीत के नियम सीखते हैं—धोता के साथ-साथ कटा भी वे यहीं बनते हैं। लेकिन अगर परिस्थितियाँ ऐसी नहीं हों कि यथेष्ट ऊँचा सामाजिक

सकती । आग-कम्पनी में जो गुजरता है उससे वे भली भाँति हैं, प्रत्येक एंजिन के गुणों और ब्रेक पर काम करने वाले भी वे परिचित रहते हैं । वे उसे चलाना जानते हैं और परिचालन के लिए आतुरता से तत्पर रहते हैं । प्रत्येक ट्रेक इन्हें ज्ञान रहता है और वे इंजीनियर से मिन्नते करके और जब वह एंजिन गोदाम में जाता है तो वे हैंडिल विनोद के लिए ही वे वहाँ रहते हैं—वे नहीं जानते कि कचहरी में हैं या पशु-प्रदर्शनी में हैं और जबकि वे एंकी कक्षा में पढ़ रहे थे ।

सत्य और मिथ्या के अन्तर को वे बड़ी जल्दी कुछ कहें उसके एक सप्ताह पूर्व वे आपकी निर्वलता आँखों से पता लगा लेते हैं तथा पल-भर में आप हैं । वे गलतियाँ नहीं करते, आडम्बर नहीं रचते अनुभव के विश्वास पर होती हैं । बेसबाल या फी के आधार पर होते हैं और वे सही उतरते हैं तैराकों की परीक्षा पास नहीं कर लेते और ऐंगित नहीं हो जाते । मुझमें ये कमजोरियाँ बचना चाहता हूँ । यदि मैं उनके साथ उर्ती के साथ कदम मिला सकता हूँ ।

लड़के जिस अदृश्य शक्ति को व्यक्त और पारस्परिक व्यवहार करते हैं, उस है । खे-

।लोच

भी

है

यह प्रकार की बरिदा—दम्भ-वास, शीतिवास, आदि। यदि हम उनही बन्धन का खर्च कर देते हैं तो यह हमारे लिए बड़े भारी बन्धन की पूर्ति हो जाती है; वे हमें बन्धी नहीं भूँने। ठीके 'टॉम ब्राउन एट रीबी' (Tom Brown at Rugby) 'टॉम ब्राउन एट ऑक्सफोर्ड', (Tom Brown at Oxford) और इनमें भी आगे चलकर 'हडसन लैफ' (Hudson's Life) पढ़ने की सीखिए—बह हडसन, जिसने दिल्ली के शासक को बन्धी बना दिया था। ये सब एक ही बात की शिक्षा देते हैं—अपने आत्म-वास के सभी बर्तन-कलारों एवं विनियमों में आत्म-विराग—शुद्धि पदार्थ या आभय या बालाहियों में विरवाग नही, बल्कि अपने ही स्वयं की शक्ति में विरवाग। मेरे विरवाग में, हमारा स्वयं का अनुभव हमें यह सिखाता है कि हम शिक्षा के रहस्य के रूप में विद्यापी का सम्मान करना सीखें। वह क्या सीखे और बरे यह आरक्षी पण्ड का विषय नहीं है। उसके लिए यह निर्धारित किया जा चुका है और इस रहस्य की कुड़ी निर्र उगीके पास है। आरक्षे हन्जें, निर्रजण एवं अत्यधिक अनुशासन के कारण वह अपने लक्ष्य में आन्त हो सक्ता है और वह अपने स्वयं के विज्ञान से दूर चला जा सक्ता है। बालक का आदर करना चाहिए। प्रकृति की इस नई उम्र के लिए प्रतीक्षा करनी चाहिए। प्रकृति समरूपता पण्ड करती है, मगर पुनरावृत्तियों नहीं। बच्चे का आदर कीजिए। उस पर अनुचित रूप से शासन मत कीजिए। उसके एकांत में प्रवेश करने की अनधिकारपूर्ण चेष्टा मत कीजिए।

लेकिन मैं अपने इन विचारों का तीव्र विरोध भी पा रहा हूँ। ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं : क्या वैयक्तिक एवं सामाजिक अनुशासन से बच्चों का कोई सरोकार ही नहीं है? क्या आप नन्दे बालक को उसकी साम-लक्षणाओं और आवेष्टों के अनुसार अपना चरित्र बनाने देना चाहते हैं और क्या इस अराजकता को आप बालक के स्वभाव के प्रति सम्मान कहते हैं? इन प्रश्नों के उत्तर में मेरा कहना है—बच्चे का सम्मान कीजिए—जितना हो सके उसका सम्मान कीजिए; लेकिन साथ ही अपना सम्मान करना मत भूलिए।

स्तर युवकों को मिल सके तो एकान्त की उपयोगिता भी कम नहीं है। यहाँ अपरिचय में रहते हुए भी युवक गुणों को कार्यों में परिणत करना सीख जाते हैं। ज्ञान और शक्ति-उपार्जन का पथ कोलाहल और भीड़ में खो जाने का नहीं है बल्कि एकांत के मौन अन्वेषण में है। विपुलता एवं क्षुद्रता ज्ञानान्वेषण के मार्ग की बाधाएँ साबित हो जाती हैं—इनके विपरीत, जितना आत्म-त्याग और विराग एकान्त साधना में व्यवहृत होगा व्यक्तित्व का निखार भी उतना ही वास्तविक और समृद्ध बन सकेगा। एकान्त जहाँ विचारों का सारा तत्त्व पेश करता है वहाँ समाज में लिप्त विद्यार्थी केवल उसके बाह्य सौन्दर्य पर ही मुग्ध होता रहता है। ऐसे महापुरुषों और मानव-हितैषियों के उदाहरणों की कमी नहीं है जो अपनी आदतों में साधु-संन्यासी रहे हैं। कभी-कभी मनोवृत्ति को इस दिशा में जाने से रोका नहीं जा सकता। मनुष्य स्वयं गुँगा एवं बहरा पैदा हुआ है और संकीर्ण एवं एकांत जीवन ही उसको वरदान में मिला है। उसे एकांतवास की कला की साधना करने दो और जितनी शान से वह अपने भविष्य की ओर जाता है, उसे जाने दो। अपने दुर्भाग्य पर वह विजय क्यों नहीं पा लेता और अगर अनन्त काल से यह बात निश्चित होती आ रही है कि मनुष्य और समाज परस्पर कोई चीज नहीं है तो व्यक्ति समाज में प्रवेश करते हुए शरमाता क्यों है ? भगवान् मनीषियों और महान् विचारकों को सुरक्षित रखने के लिए अपने ही विचारों के एकांत में बन्दी बनाता है। अतः जो हँसमुख एवं व्यवहार-कुशल होते हैं उन्हें सोसाइटी के बजाय एकान्त को अपनाना चाहिए और उसके अप्रिय सबको को सीखना चाहिए।

युवकों के विकास-काल में एक युग कल्पना-शक्ति के विकास का आता है और ऐसे युग में सौन्दर्य, काव्य और पुस्तकों के प्रति उसमें प्रेम जाग्रत होता है। इस स्थिति में संस्कृति उसके सजीव साथियों की अपेक्षा पुस्तकों के चरित्रों को ज्यादा प्रभावपूर्ण बना देती है, वे उसके मन पर काफी गहरा प्रभाव डालने लगते हैं। छुट्टियों के दिनों में या प्रयोग के रूप में, इस समय युवकों को उपन्यास पढ़ने को देना मत भूलिए; लेकिन सबसे आवश्यक है

[illegible]

लेखन में अपने इन विचारों का तीव्र विशेष भी पा रहा हूँ। ऐसे  
प्रश्न पूछे जाते हैं : क्या वैयक्तिक एवं सामाजिक अनुशासन में बन्धी का  
कोई समेकण ही नहीं है ? क्या आप अपने बालक को उसकी सामान्यताजिदी  
और आनेवाले अनुशासन के प्रति बताने देना चाहते हैं और क्या  
इस अनुशासन की आप बालक के समाज के प्रति सम्मान बढ़ाते हैं ? इन  
प्रश्नों के उत्तर में मैंने कहा है—बन्धी का सम्मान कीजिए—वितना हो  
सके उसका सम्मान कीजिए; लेखन साम ही अपना सम्मान करना मूल भूजिए।



है जो उसे अभीष्ट सिद्धि के साधन बता सकें। विचारों की मोहिनी से ऐसा सम्मोहित बालक कितना भाग्यवान् होता है—ये विचार उसे अगणित नगरों एवं मकरधूलों में ले जाते हैं। ऐसा बालक चाहे जैसे समाज में सौम लेता हो वह अपने साथ कभी अन्याय नहीं करेगा। उसके उदात्त विचार अन्ततः उसे सत्य-प्रेमियों के गौरवमय समाज में ही ले जावेंगे।

लन्दन में एक बार मेरा सर चार्ल्स फेलोज से परिचय कराया गया। एक बार जब वे एजियन समुद्र में लेग्यस में थे तो उन्होंने एक तुर्क को अपनी लकड़ी के द्वारा एक जमीन में गढ़े पत्थर की ओर संकेत करते पाया। फेलोज ने मिट्टी हटाई और वहाँ शिल्पकला का सुन्दर नमूना पाकर वे प्रसन्न हो गए। आसपास उन्हें ऐसे कई पत्थर दिखाई दिए। वे मजदूर लेकर आए और उन सब पत्थरों को छुदवाया। तत्पश्चात् वे वापस इंग्लैंड चले गए। वहाँ उन्होंने यूनानी व्याकरण खरीदा और वह भाषा सीखी। इन पत्थरों को समझने के लिए उन्होंने इतिहास और प्राचीन कला का अध्ययन किया। शिल्पी गिब्सन की रुचि उन्होंने इस ओर प्रवृत्त की; ग्रामेज सरकार से उन्होंने सहायता की प्रार्थना की और रंगों के विश्लेषण के लिए वे सहायतार्थ सर हम्फ्री देवी के पास गये। इसके अलावा उन्होंने सिकों के विशेषज्ञों एवं अन्य विद्वानों का भी सहयोग प्राप्त किया और अन्त में अपनी तीसरी यात्रा में वे इंग्लैंड को ऐसे अद्भुत शिल्प लेकर आये जो एथेंस के पार्थेनॉन की पचास वर्ष पूर्व की सभ्यता का परिचय देते थे। ये शिल्प भूकम्पों, मूर्तिभंजक ईसाइयों और बर्बर तुर्कों द्वारा नष्ट कर दिये गए थे। लेकिन ध्यान देने की बात है कि इस सारी साधना से उन्होंने उच्चतम शिद्धा ही नहीं प्राप्त कर ली थी बल्कि उन्होंने अपने युग के विख्यात विद्वानों का सत्संग भी प्राप्त कर लिया था। संक्षेप में, वे त्वर्य एक कालेज बन गए थे। उनके उत्साह के कारण उनको अन्वेषण के बाद योग्य गुरु भी मिल गए थे। प्रतिभा प्रतिभा का अन्वेषण कर ही लेती है। प्रतिभा जिज्ञासु बनकर शनोपार्जन और आत्म-विकास-पथ पर निरन्तर अग्रसर रहती है।

उत्साह और अभ्यास में पूरा सामञ्जस्य है। सत्तमता सौन्दर्य के लिए





हैं, किन्तु इस सहज-बुद्धि का उपयोग हम अपनी शिक्षा में नहीं करते। इसके बावजूद हम लगातार प्रकृति के प्रतिकूल बड़ी खर्चीली मशीनरी स्कूलों, कालेजों और विश्वविद्यालयों में इस्तेमाल कर रहे हैं।

प्राकृतिक तरीका हमारे इन प्रयोगों को गलत प्रमाणित करता है और हमें अब भी वापस सही रास्ते पर आ जाना चाहिए। स्कूल का सारा सिद्धान्त घाय या मौँ की गोद में है। मौँ जितना सिखाना चाहती है बच्चा उसके लिए सदैव तत्पर रहता है। दोनों को परस्पर इससे आनन्द ही मिलता है। चतुर चाची से बचपन में हम कहानियाँ सुनते हैं और उनसे जो आनन्द हमें मिलता है लड़कपन में उसको दोहराना चाहिए। लड़का स्केटिंग करना, तालाब में से मछली पकड़ना एवं निशाना लगाना सीखना चाहता है। उससे थोड़ी ज्यादा उम्र का लड़का उसे यह बड़ी प्रसन्नतापूर्वक सिखा सकता है। इसी प्रकार एलजेन्स, कैमिस्ट्री, कविता पढ़ना, या गद्य पढ़ना, इतिहास या जीवन-चरित सीखने एवं सिखाने में भी परस्पर अनुपम आनन्द प्राप्त होता है।

प्रकृति ने विचारों के आदान-प्रदान की ऐसी व्यवस्था की है कि विचार के बीजारोपित होने के साथ ही विचार प्रदान करने की आवश्यकता भी पैदा हो जाती है। प्रत्येक कला एवं विज्ञान के साथ यही बात है। एक व्यक्ति नई बात कहने के लिए जितना व्यग्र रहता है उतना ही व्यग्र दूसरा सुनने के लिए भी। यही कारण है कि एक नवयुवक डॉक्टर सर्जरी का आपरेशन देखने के लिए कितने मील की यात्रा पैदल और सवारी द्वारा तय करता है। मैंने एक गाड़ी बनाने वाले की दुकान को सारे कर्मचारियों से शून्य देखा; क्योंकि वे न्यूयार्क से एक गाड़ी का नया नमूना देखने गये थे। साहित्य के प्रसंग में भी यही बात है। कविता, शब्द-प्रतिमाओं, उदात्त विचारों का प्रेमी युवक ऐसे पोषण के लिए सदैव व्यास रहता है और उस व्यक्ति के मुकाबले सारी दुनिया को विस्मृत कर देता है जो उसे इस कोष के दान देने में ऐसा ही आनन्द अनुभव करता है।

प्रत्येक प्राकृतिक शिक्षक के आस-पास अपने-आप कायम होने वाला



मानवता को जीवन-संगीत सुनाने के लिए कौन से कवि यह पैदा करता है ? सारी भौतिक दुनिया जिसकी सत्ता स्वीकार करे ऐसे कौन से प्राकृतिक नियम का आविष्कारक ऐसे स्कूल में विकसित होता है ? अपने औदार्य से राष्ट्र को उत्कर्ष देने वाली कौन सी ज्वलन्त आत्मा यह स्कूल पेश करता है ? कौन सा ऐसा प्रशान्त व्यक्ति यह उत्पन्न करता है जो विनीत भाव से अपने वैयक्तिक कर्तव्यों का पालन करता है और धैर्यपूर्वक सन्ताप के प्रति सहिष्णु बना रहता है ? क्या यह काफी स्पष्ट नहीं है कि हमारी एकेडेमिक संस्थाएँ विस्तार में अधिक व्यापक होनी चाहिए ? वे कायर न हों और सिर्फ पिछली पीढ़ी के खड़े नियमों में ही आबद्ध न बनी रहें । लेकिन ऐसे बुद्धिमान व्यक्तियों को भी सम्मुख आना चाहिए जो हृदय में मानवता के हित का चिन्तन करते हों—ये व्यक्ति नवयुवकों में न्यायोचित एवं शौर्य की भावनाओं को ज्ञाप्रत करने का साहस करें । युवकों की नैतिक बुद्धि को प्रेरित करना होगा और स्कूल के विद्यार्थियों के साथ ऐसा व्यवहार करना होगा मानो वे सत्य एवं सद्गुणों के सम्भ्रान्त उम्मीदवार हों !

शालकों के साथ ऐसा व्यवहार वास्तव में अद्भुत धैर्य का परिचायक है। ऐसा धैर्य आत्मा की उपचारात्मक शक्तियों में विश्वास के द्वारा ही प्राप्त हो सकता है । आप छात्र के ऐंद्रिय विकास को देखिए । चरित्र-निर्माण में जिस शक्ति एवं मुरझा की बहुरत पड़ती है आप उसमें उन रुचियों और अनुभवों को कमी देखिए । यह सब सम्भव है । लेकिन इन कमजोरियों के अलावा उसमें कुछ और भी होता है । यदि उसमें दुर्गुण हैं तो साथ ही सुधारात्मक प्रवृत्तियों भी हैं । प्रत्येक व्यक्ति को कर्म के क्षेत्र में अपनी अभिव्यक्ति करने देनी चाहिए । यहाँ आपको दानि-लाभ का लेखा मिलेगा । ऐसे निर्णयों पर पहुँचने के लिए एक सच्चे सुधारक की दूरदर्शिता चाहिए । एक सुप्रसिद्ध सुधारक के विषय में कहा गया है कि “उसका धैर्य सौ साल बाद खिलने वाले फूल की फली के अन्तर्गत को पहले ही देख लेता था ।” आज के विद्या-दान का तरीका हमके बिल्कुल विरहीत है । यहाँ का तरीका ही पंगु है । जरा किसी अच्छे स्कूल का परीक्षण कीजिये । कई उस, स्वभाव एवं

ऐसा कालेज अन्य है जैसे, सोक्रेटीज के आसपास एथेंस के युवक हों, प्लाटिनस के आस-पास एलेक्जेंड्रिया के, एथिलार्ड के आसपास पेरिस के, फिन्टे, या नेचुर या गेटे के आस-पास जर्मनी के नवयुवक स्वाभाविक ढंग से शिदा प्राप्त कर रहे हों। प्रत्येक विख्यात व्यक्ति के आसपास ऐसा ही प्राकृतिक शिदए केन्द्र हो। लेकिन यों ही इसको संगठित किया जाता है कठिनाई शुरू हो जाती है। ऐसा कालेज नई प्रतिभा के लिए नर्स या घर होना चाहिए। लेकिन ऐसा नहीं होता। यद्यपि प्रत्येक बालक पैदा होने के साथ एक दृढ़ संकल्प अपने साथ विकसित करता है और एक महान् प्रतिभा के बीज उसके भीतर होते हैं और प्रायः वह अपनी मंजिल तक पहुँचता भी है, किन्तु अधिकांशतः उसके मार्ग में रोड़े बिछाये जाते हैं और उसकी प्रगति को रोका जाता है। बुद्धि के परिपक्व होने से पूर्व ही उसके ऐंद्रिय तत्त्वों को जगाया जाता है। अतः इस प्रकार जो विकास होता है वह इंद्रियों के धर्मों का ही विकास होता है, बौद्धिक नहीं। रुचि एवं आलस्य इन युवकों में हो सकता है; मगर उत्साह नहीं। ऐसे युवकों की काफी बड़ी संख्या कालेजों में पढ़ने आती है—जिनमें कुछ ही प्रतिभाशाली होते हैं—और इन सबकी पढ़ाई साथ ही शुरू होती है; केवल प्रतिभाशाली युवकों की ही नहीं। अतः ऐसी शिदा के लिए ऐसे अध्यापक चाहिए जो लगनशील एवं उर्वर-मस्तिष्क-होने के बजाय सूक्ष्म-दर्शी और व्यवस्थित विचार-प्रणाली वाले हों। इसके अलावा हम यह भी देखेंगे कि प्रतिभा-सम्पन्न विद्यार्थी कुछ खप्ती से, चिड़चिड़े, अनिश्चित, विस्फोटात्मक, एकांतप्रिय, आसानी से अनुशासन न मानने वाले; इस दुनिया से विलकुल अलग एवं दैनिक सम्पर्क के लिए एकदम अनुपयुक्त युवक होते हैं। आपको व्यक्तियों के बजाय एक बड़ी कक्षा को पढ़ाना है। सुस्त विद्यार्थियों के सीखने तक आपको रुकना पड़ेगा और इस क्रम को चलाते हुए आप स्वभावतः अनुशासन में पुलिस-जैसे कठोर और सैन्य-विभाग-जैसे नियम-जड़ हो जायेंगे। ऐसा स्कूल महान् एवं शौर्यपूर्ण चरित्र-निर्माण में क्या योग-दान देता है? कौन सी स्थायी आशा की प्रेरणा वह न

धारक वह पोषित करता है?

नहीं पढ़ती। निम्न तो एक आटोमेटन, एक मशीन-द्वेगा होता है और उसके स्कूल चलाना वा सकता है। हमने भ्रम और दिनार में इतनी सुविधा होती है कि प्रत्येक विद्यार्थी की आवश्यकता-पूर्ति के लक्ष्ये काम को उद्देशित करने का लोभ रोजा नहीं जा सकता। लेकिन इसमें अपरिमित स्वर्न होता है। हमारी शिक्षा के तरीकों का उद्देश्य जल्दी प्रगति करने और भ्रम बचाने का होता है—हम बड़े-बड़े समूह के लिए बह करना चाहते हैं जो हम उनके लिए नहीं कर सकते। जो काम भद्रापूर्वक एक व्यक्ति के साथ करना चाहिए, उसे बड़े समूह के प्रसंग में किया जाता है। असलियत तो यह है कि एक विद्यार्थी के लिए भी सारे संसार का शिक्षण चाहिए। प्रतियोगिता एवं प्रदर्शन से पूर्ण इस प्रणाली के साम इतने स्पष्ट एवं शीघ्र फलदायी होते हैं और भ्रम की वृत्त के लिए एवं प्रयोग की दृष्टि से भी यह इतनी सरल होती है कि उसको कार्यान्वित करने के लिए किसी श्रुति एवं कवि की आवश्यकता नहीं पड़ती; बल्कि कोई भी नया अध्यापक इसका इस्तेमाल आसानी से कर सकता है। यही कारण है कि संस्कृति का यह केलोमल (विरचन) आज बड़ी लोकप्रिय औषध हो गया है। दूसरी ओर, इस औषध से पूर्ण विरक्ति और सरल अनुयायन एवं प्रकृति के अनुकरण में समय, विचारों और अध्यापक के जीवन पर काफी दबाव पड़ता है। इसमें समय-उपयोग, सूदन दृष्टि, कार्य-शक्ति एवं पुन-पुन की सभी शिक्षाओं तथा भगवान् की सहायता की जरूरत पड़ती है। इस प्रणाली को अपनाने के संकल्प में ही आचरण और गम्भीरता की आवश्यकता है और अनुयायन के इस क्रम पर उतरने का अभिप्राय है स्वयं महान् एवं श्रेयोन्मुख बनना। शारीरिक दण्ड एवं प्रेम-प्रणाली में जो अन्तर होता है वैसा ही यहाँ भी है। शैतान लड़के को पीटना, उस पर रौब जमा लेना और शब्दों के बिना ही उससे आज्ञा का पालन करवा लेना इतना आसान है कि आज की अत्यन्त गतिमय एवं विष्टद्वल दुनिया में औचित्य नतीजों एवं आत्म-विजय के लिए कोई प्रतीक्षा ही नहीं करता—शायद इस अनिश्चय में इन बातों की पूर्ति भी न हो सके। तथानि जगत् में व्यापक क्षति-पूर्ति के जो सुपरिचित उदाहरण हमारे

योग्यताओं के विद्यार्थी यहाँ मिलते हैं। कुछ काफी अल्पायु हैं, कुछ विधि हैं, कुछ विमुक्त प्रकृति के हैं—उनका वर्गीकरण बड़ा कठिन है। प्रत्येक ऊपर इतनी निगरानी की जरूरत होती है कि सवेरे आया और उस्ताह में भरा हुआ अध्यापक शाम को निराश घर लौटता है। प्रत्येक विद्यार्थी पर जितना ध्यान दिया जाय उतना ही और ध्यान देने की जरूरत निरन्तर महसूस होती रहती है। एक ओर गिनती के नष्ट रहते हैं तथा दूसरी ओर अगणित बातों को सुधारना। सभी जगह एक ही बात है—छः घण्टों का समय और तीस से लेकर डेढ़ सौ तक विद्यार्थी। ऐसी परिस्थिति में हमें कुछ सुधार करना जरूरी है और वह जल्दी ही किया जाना चाहिए। परेशानी में प्रायः बुद्धिमान-से-बुद्धिमान अध्यापक भी उग्र साधनों का सहारा लेने पर उतारू हो जाते हैं और सैनिक कानूनों, डण्डों, रिश्वतों और जड़-तरीकों को अपनाने की घोषणा करते हैं—जिस ईश्वरीय प्रभाव के अनुसार काम करने की उन्होंने आशा की थी उससे किसी भावी तारीख को अपनाने का वे निश्चय कर लेते हैं। वस्तुतः कई कार्यक्रमों के प्रति आस्था की अध्यापक पर गलत प्रतिक्रिया होती है। जब उसकी आँखें बड़ी पर रहनी हैं और दिन समाप्त होने से पूर्व जब उसे बीस कक्षाओं में पढ़ाना होता है तो वह न तो अपनी प्रतिभा के साथ न्याय कर सकता है और न नन्हें विद्यार्थियों से मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध ही स्थापित कर पाता है। इसके अलावा प्रतिभाशाली विद्यार्थियों को भी वह कैसे लाभ पहुँचा सकता है और किस तरह सद्गुणों को पोषण दे सकता है? प्रत्येक स्कूल में, निश्चित रूप से शैतान एवं मूढ़ विद्यार्थियों की काफी संख्या रहती है और वे अध्यापक का खासा अच्छा समय ले लेते हैं। यहाँ बेचारा अध्यापक, जो विद्यार्थी के लिए अपने को ईश्वर समझता है, परेशान होकर कड़े अनुशासन का हिमायती बन जाता है। जितने दुर्गुणों का परिचय एक पुलिस-कोर्ट के जज को होता है उतना ही हमारे अध्यापक को भी हो जाता है। उसका विद्या-प्रेम व्याकरण और प्राइमरी शिक्षा में ही लुप्त हो जाता है।

नियम इतना आसान होता है

पसर

रत ही

नहीं पड़ती। नियम तो एक आटोमेटन, एक मशीन-जैसा होता है और उससे स्कूल चलाया जा सकता है। इससे भ्रम और विचार में इतनी सुविधा होती है कि प्रत्येक विद्यार्थी की आवश्यकता-पूर्ति के लम्बे काम को उपेक्षित करने का लोभ रोका नहीं जा सकता। लेकिन इसमें अपरिमित खर्च होता है। हमारी शिक्षा के तरीकों का उद्देश्य जल्दी प्रगति करने और भ्रम बचाने का होता है—हम बड़े-बड़े समूह के लिए वह करना चाहते हैं जो हम उनके लिए नहीं कर सकते। जो काम अदापूर्वक एक व्यक्ति के साथ करना चाहिए, उसे बड़े समूह के प्रसंग में किया जाता है। असलियत तो यह है कि एक विद्यार्थी के लिए भी सारे संसार का शिक्षण चाहिए।

इस प्रणाली के लाम इतने स्पष्ट एवं शीघ्र  
बचत के लिए एवं प्रयोग की दृष्टि से भी  
को कार्यान्वित करने के लिए किसी श्रुति  
पड़ती; बल्कि कोई भी नया अध्यापक इसका  
है। यही कारण है कि संस्कृति का यह  
लोकप्रिय औषध हो गया है। दूसरी ओर,  
सरल अनुशासन एवं प्रकृति के अनुकरण में  
जीवन पर काफी दबाव पड़ता है। इसमें  
शक्ति एवं युग-युग की सभी शिक्षाओं तथा  
पड़ती है। इस प्रणाली को अपनाने के  
भीरता की आवश्यकता है और अनुशासन के  
है स्वयं महान् एवं श्रेयोन्मुख बनना। शारीरिक  
न्तर होता है वैसा ही यहाँ भी है। शैतान  
मा लेना और शब्दों के बिना ही उससे आज्ञा  
प्राप्त है कि आज्ञा की अत्यन्त गतिमय एवं  
तीव्र एवं आत्म-विजय के लिए कोई प्रतीक्षा  
अनिश्चय में इन बातों की पूर्ति भी न हो  
क्षति-पूर्ति के जो सुपरिचित उदाहरण हमारे

योग्यताओं के विद्यार्थी यहाँ मिलते हैं ! कुछ काफी अल्पायु हैं, कुछ शिथिल हैं, कुछ विमुख प्रकृति के हैं—उनका वर्गीकरण बड़ा कठिन है। प्रत्येक के ऊपर इतनी निगरानी की जरूरत होती है कि सवेरे आशा और उस्ताह से भरा हुआ अध्यापक शाम को निराश घर लौटता है। प्रत्येक विद्यार्थी पर जितना ध्यान दिया जाय उतना ही और ध्यान देने की जरूरत निरन्तर महसूस होती रहती है। एक ओर गिनती के घण्टे रहते हैं तथा दूसरी ओर अगणित बातों को सुधारना। सभी जगह एक ही बात है—छः घण्टों का समय और तीस से लेकर डेढ़ सौ तक विद्यार्थी। ऐसी परिस्थिति में हमें कुछ सुधार करना जरूरी है और वह जल्दी ही किया जाना चाहिए। परेशानी में प्रायः बुद्धिमान-से-बुद्धिमान अध्यापक भी उग्र साधनों का सहारा लेने पर उतारू हो जाते हैं और सैनिक कानूनों, डण्डों, रिश्वतों और जड़-तरीकों को अपनाने की घोषणा करते हैं—जिस ईश्वरीय प्रभाव के अनुसार काम करने की उन्होंने आशा की थी उससे किसी भावी तारीख को अपनाने का वे निश्चय कर लेते हैं। वस्तुतः कई कार्यक्रमों के प्रति आस्था की अध्यापक पर गलत प्रतिक्रिया होती है। जब उसकी आँखें घड़ी पर रहनी हैं और दिन समाप्त होने से पूर्व जब उसे बीस कक्षाओं में पढ़ाना होता है तो वह न तो अपनी प्रतिभा के साथ न्याय कर सकता है और न नन्हें विद्यार्थियों से मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध ही स्थापित कर पाता है। इसके अलावा प्रतिभाशाली विद्यार्थियों को भी वह कैसे लाभ पहुँचा सकता है और किस तरह सद्गुणों को पोषण दे सकता है ? प्रत्येक स्कूल में, निश्चित रूप से शैतान एव मूढ़ विद्यार्थियों की काफी संख्या रहती है और वे अध्यापक का खासा अन्ध्रा समय ले लेते हैं। यहाँ बेचारा अध्यापक, जो विद्यार्थी के लिए अपने को ईश्वर समझता है, परेशान होकर कड़े अनुशासन का हिमायती बन जाता है। जितने दुर्गुणों का परिचय एक पुलिस-कोर्ट के जज को होता है उतना ही हमारे अध्यापक को भी हो जाता है। उसका विद्या-प्रेम व्याकरण और प्राइमरी शिक्षा में ही लुप्त हो जाता है।

नियम इतना आसान होता है—... उसके ... ही



नहीं पड़ती। नियम तो एक आटोमेटन, एक मशीन-जैसा होता है और उससे स्कूल चलाया जा सकता है। इससे भ्रम और विचार में इतनी सुविधा होती है कि प्रत्येक विद्यार्थी की आवश्यकता-पूर्ति के लम्बे काम को उपेक्षित करने का लोभ रोका नहीं जा सकता। लेकिन इसमें अपरिमित खर्च होता है। हमारी शिक्षा के तरीकों का उद्देश्य जल्दी प्रगति करने और भ्रम बचाने का होता है—हम बड़े-बड़े समूह के लिए वह करना चाहते हैं जो हम उनके लिए नहीं कर सकते। जो काम अद्यापूर्वक एक व्यक्ति के साथ करना चाहिए, उसे बड़े समूह के प्रसंग में किया जाता है। असलियत तो यह है कि एक विद्यार्थी के लिए भी सारे संसार का शिक्षण चाहिए। प्रतियोगिता एवं प्रदर्शन से पूर्ण इस प्रणाली के लाभ इतने स्पष्ट एवं शीघ्र फलदायी होते हैं और भ्रम की वृत्त के लिए एवं प्रयोग की दृष्टि से भी यह इतनी सरल होती है कि उसको कार्यान्वित करने के लिए किसी श्रृषि एवं कवि की आवश्यकता नहीं पड़ती; बल्कि कोई भी नया अभ्यापक इसका इस्तेमाल आसानी से कर सकता है। यही कारण है कि संस्कृति का यह केलोमल (विवेचन) आज बड़ी लोकप्रिय औषध हो गया है। दूसरी ओर, इस औषध से पूर्ण विरक्ति और सरल अनुशासन एवं प्रकृति के अनुकरण में समय, विचारों और अभ्यापक के जीवन पर काफी दबाव पड़ता है। इसमें समय-उपयोग, सूक्ष्म दृष्टि, कार्य-शक्ति एवं युग-युग की सभी शिक्षाओं तथा भगवान् की सहायता की जरूरत पड़ती है। इस प्रणाली को अपनाने के संकल्प में ही आचरण और गम्भीरता की आवश्यकता है और अनुशासन के इस क्रम पर उतरने का अभिप्राय है स्वयं महान् एवं भयोन्मुख बनना। शारीरिक व्यय एवं प्रेम-प्रणाली में जो अन्तर होता है वैसा ही यहाँ भी है। शैतान लड़के को पीटना, उस पर रौब जमा लेना और शब्दों के बिना ही उससे आज्ञा का पालन करवा लेना इतना आसान है कि आज की अत्यन्त गतिमय एवं विश्वस्तुल दुनिया में औचित्य नहीं जो एवं आत्म-विश्रय के लिए कोई प्रतीक्षा ही नहीं करता—शायद इस अनिश्चय में इन बातों की पूर्ति भी न हो सके। तथापि अगत् में व्यापक क्षति-पूर्ति के जो सुपरिचित उदाहरण हमारे

सामने प्रकट हो रहे हैं वे इस भय की सूचना दे सकते हैं कि ऐसे अहितकर कार्यक्रम को चलाते रहने की अपेक्षा एकदम बन्द कर देना ज्यादा क्षतिप्रद है।

इस नीम-हकीमी का इलाज यह है कि शिक्षा में जीवन के विवेक का समावेश किया जाय। इस फौजी जल्दबाजी को छोड़िये और प्रकृति के कदनों से चलिये। उसका रहस्य है धैर्य ! क्या आप जानते हैं कि प्रकृति-वेत्ता किस प्रकार जंगलों, पौधों, पक्षियों, पशुओं, साँपों, मछलियों, नदियों और समुद्रों के रहस्यों से परिचित होता है ? जब वह जंगलों में जाता है तो उसे देखकर पक्षी उड़ जाते हैं और उसके हाथ कुछ नहीं आता। जब वह नदी के किनारे जाता है तो मछलियाँ और रेंगने वाले कीड़े उसे अकेला छोड़कर पानी में भाग जाते हैं। धैर्यपूर्वक साधना ही उसका रहस्य है। वह प्रतिमा या लकड़ी के लट्टे की भाँति शान्त एवं निश्चेष्ट बैठ जाता है। इन प्राणियों को समय की पाबन्दी मान्य नहीं है और प्रकृति-वेत्ता को इसकी अपेक्षा भी नहीं रहती। जब वह जिद के साथ निश्चेष्ट बैठा रहता है तो मछली, पक्षी, पशु और रेंगने वाले जीव, जो भाग गए थे, वापस लौटते हैं। वह मौन एवं निष्क्रिय बैठा रहता है। अगर वे उसके निकट आते हैं तो वह उसी पत्थर की भाँति निश्चेष्ट बना रहता है जिस पर कि वह बैठा हुआ है। इस प्रकार उनका डर मिट जाता है और जिज्ञासा एवं कौतूहल के साथ वे उस तक पहुँचते हैं। ज्यों-ज्यों कौतूहल गहरा होता जाता है वे तैरते, रेंगते और उड़ते हुए उसके पास आते-जाते हैं और इतने पर भी जब वह हिलता-डुलता ही नहीं, तो वे केवल अपनी दिनचर्या में ही निमग्न नहीं हो जाते बल्कि सहासुभूति के साथ इस दो पैर के प्राणी से मैत्री करने के लिए भी आगे बढ़ते हैं। क्या आप अपने धैर्य एवं शान्ति से बालक की जल्दबाजी और आवेश को पराजित नहीं कर सकते ? क्या आप प्रकृति या ईश्वर की भाँति उसके लिए प्रतीक्षा नहीं कर सकते ? जो कौतूहल आप गिलहरी, साँप, खरगोश, हिरन और बत्तक के सम्बन्ध में बरतते हैं क्या वही बच्चे की बुद्धि, तरीकों एवं रहस्यों के लिए नहीं बरत सकते ? उसके पास अपना निजी रहस्य होता है, अद्भुत तरीके उसके पास रहते हैं—

प्रत्येक बालक के पास ये सब बातें होती हैं—वह एक नये प्रकार का मनुष्य होता है। उसे समय एवं अवसर दीजिये। आप कोलम्बस एवं न्यूटन की बन करते हैं। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि उस दूरस्थ परीदे में पैदा हुआ नवजात शिशु भी ऐसी ही क्रान्तियों का भीगणेश है। आवश्यकता है विश्वास और दूरदर्शिता की। जिस आशा-मालन की प्रेरणा आप देना चाहते हैं वह पहले आपके भीतर होना चाहिए। आपके शिक्षण और अनुशासन में प्रकृति-वैसी अगाधता एवं मौन अभिव्यक्ति होनी चाहिए। आप स्वयं वाक्-निबंधन करते हुए उन्हें मौन रहना सिखाइए। थोड़ा बोलिये; शर्माइये मत; गुस्सा मत कीजिये; किन्तु आँख के संकेत से शिक्षा दीजिये। उनकी आवश्यकता-पूर्ति और सही काम होना देखिए। अपने शिक्षण के तरीकों में सुधार के उपाय बताने में मैं स्वयं असमर्थ हूँ। स्कूल-कमेटी, ओवरसियर या संस्था अथवा कालेज में आने वाले दर्शकों द्वारा दिये गए कोई सुझाव इन कठिनाइयों एवं दिक्कतों को दूर नहीं कर सकते। लेकिन जब हम संस्थाओं को छोड़कर व्यक्तियों को सम्बोधन करने लगते हैं तब ये समस्याएँ अपने-आप हल हो जाती हैं। इच्छा-शक्ति, पौरुष से अपने-आप संगठन होना शुरू हो जाता है—यह शक्ति अपने विचार स्वयं चमाती है और दूसरों पर प्रेरणाएँ छोड़ती है। जिस प्रकार सामान्य कार्य-व्यापार में इस शक्ति द्वारा मनुष्यों का नियंत्रण होता है उसी प्रकार विद्यार्थियों को भी यह काबू में रखती है। ऐसी शक्ति जिन व्यक्ति में हो वह भाग्यवान् ही कहा जायगा, क्योंकि वह एक बड़ी भारी सम्पदा का स्वामी है। किन्तु जब इस शक्ति का प्रयोजन इसका बढ़कर मूल्यांकन करने लग जाता है अथवा आवश्यकता से अधिक इसका इस्तेमाल करता है या अच्छे साधनों से उसे वंचित कर देता है तो यह शक्ति खतरनाक हो जाती है। जिनके पास यह पौरुषमयी शक्ति नहीं है उन्हें नारी की स्वामात्रिक शक्ति और सदाशुभूति का प्रयोग करना चाहिए। यद्यपि यह तात्कालिक नियंत्रण एवं प्रतिरोध को निर्विलम्ब तोड़ने में असमर्थ है, किन्तु परिणाम में यह अधिक सूदन, स्थायी एवं रचनात्मक होती है। मैं आपका-

पकों को राय देता हूँ कि वे मातृ-चातुर्य को अपनावें। मेरा खयाल है कि इसमें आप व्याकरण, पाठन, लेखन और गणित को नियमित बना सकेंगे। यह बड़ी सरल भी है; आप इसे अमल में भी अवश्य ला सकेंगे। लेकिन कुछ पराये गुण भी चुराकर लाइये—कल्पना, विचार एवं मन की उड़ानें। यदि आपका कोई ऐसा शौक हो जिसे आपने इसलिए दबा दिया है कि आपके आसपास उसमें शामिल होने वाला कोई नहीं है तो छात्रों के सामने उसे भी बयान कीजिए। स्कूल के नियम चाहे जो हों, लेकिन इन नियमों को सदैव ध्यान में रखिये। छात्र कानाफूसी या आगे बढ़कर बातें न करने लग जायँ। लेकिन अगर कोई लड़का समझ की बात कहता है तो उसकी प्रशंसा कीजिए और उस पर सब छात्रों को ताली बजाने दीजिए। स्कूल की किताबों के सिवाय उनके पास और दूसरी किताबें नहीं होंगी; किन्तु अगर कोई अपने साथ प्लूटार्क, शेक्सपियर, डॉन क्विक्जोट या गोल्ड स्मिथ या ऐसी ही कोई अच्छी पुस्तक लेकर आता है और उन्हें पढ़कर समझ लेता है तो उसे कक्षा में सर्वोपरि स्थान दीजिये। व्यवस्था भंग कोई न करे या अपना डेस्क बिना आज्ञा के न छोड़े। लेकिन अगर कोई लड़का या लड़की अपने बेंच से भागता है इसलिए कि कहीं आग लग गई है या वह किसी शैतान लड़के से पीड़ित छात्र को बचाने जाता है तो कक्षा के सबसे अच्छे छात्र का मैडल उतारकर उसी क्षण इस वीर त्राता को पहना दीजिए। यदि कोई बालक यह प्रदर्शित करता है कि वह खगोल, वनस्पति, पक्षियों, शिलाओं या इतिहास से सम्बन्धित कोई बात जानता है, जिसमें आपकी भी रुचि है और उसकी भी; तो सारी कक्षा को खामोश करा दीजिए। उस बालक से वह बात कहलाइए जिससे उसे सब सुन सकें। इस प्रकार आपने अपनी कक्षा को एक पूरी दुनिया बना दिया है। यह सत्य है कि आप अपने छात्रों में विनम्रता एवं अध्यापकों के प्रति आदर की आदतें डालना चाहते हैं—लेकिन अगर कोई लड़का आपके पढ़ाते समय आपको रोके और कहे कि आप गलत पढ़ा रहे हैं तथा वह आपको सुधारे तो उसे गले से लगा लीजिए।

जिन सच्चे और सहृदय व्यक्तियों के सामने मैं ये बातें पेश कर रहा हूँ, उनमें से आपकी जिम्मेदारी मनुष्य को शिक्षित बनाने की है। सरल जीवन, उदार-हृदयता के द्वारा आप सबको प्रेरणा देते हैं, सुधारते हैं, शिक्षा देते हैं, उठाते हैं और अभिनव बनाते हैं। अपने ही कार्यों से आप देखने वालों को व्यावहारिक कार्यों की शिक्षा देते हैं। जिस गहराई से आप अपना जीवन-रस प्राप्त करते हैं वही गहराई सिर्फ आपके अध्यवसाय की ही नहीं है; बल्कि आपकी संस्कारिता और व्यक्तित्व की भी है।

संसार की सौन्दर्यमयी प्रकृति ने आपकी क्षमता को आपके सुख के साथ संयुक्त कर दिया है। परिपूर्ण कर्तव्य-परायणता की भावना से निर्द्वन्द्व काम करते जाइए और इस आचरण द्वारा आप जगत् के सारे युवक-समाज के सामने उत्साह का हाथ बढ़ाते हैं। अपने सर्वोच्च विचार का ही मन्त्र अपने को बनाइए और लीजिए आप अकस्मात् सारी मानवता को अपना श्रुषी बना लेते हैं। इस प्रकार आपकी रियति उस शक्ति-स्रोत-जैसी हो जाती है जिसकी कल्याण-वाहिनी लहरें समाज और अन्ततः जीवन की समस्त परिधि का प्रक्षालन करती हैं।

: ८ :

## स्मृति

स्मरण-शक्ति प्राथमिक और बुनियादी क्षमता है जिसके बिना अन्य शक्तियाँ काम ही नहीं कर सकती। यह एक ऐसा सीमेंट, या कोलतार या साँचा है जिस पर अन्य शक्तियाँ आधारित हैं—अथवा यह ऐसा सूत्र है जिसमें मनुष्य ने अपनी माला के टाने पिरो रखे हैं जिससे कि नैतिक कार्यों के लिए वह अपनी निजी सहायता दे सके। इसके बिना सारा जीवन और विचार एक असम्बद्ध क्रम है। जैसे गुस्त्वाकर्षण सब पदार्थों को शून्य में उड़ने से बचाता है उसी प्रकार स्मरण-शक्ति ज्ञान को स्थायित्व प्रदान करती है—यह ऐसा लगाव है जो चीजों को एक समूह में एकत्र होने या लहरों में उड़ने से बचाता है।

हम दीर्घकालीनता चाहते हैं। हम व्यक्ति में सम्पदा और प्रकृति का प्रसार देखना चाहते हैं और सबसे अधिक हम स्मरण-शक्ति की आकांक्षा करते हैं। प्राणि-जगत् के सबसे निम्न वर्ग को भी स्मरण-शक्ति मिली है। अबाजील, चोंटी, केंचुआ सबमें हमारी तरह स्मरण-शक्ति होती है। अगर आप उनका रास्ता रोक देते हैं, या उनकी रुचि के प्रतिकूल कोई वस्तु देते हैं तो वे एक या दो प्रयोग करते हैं और फिर उसे सदैव के वास्ते छोड़ जाते हैं।

अपने ढंग से प्रत्येक मशीन परिपूर्ण होनी चाहिए। एक लोकोमोटिव के लिए यह जरूरी है कि वह उल्टा भी चल सकता हो और समान गति

से आगे एवं पीछे घूम सकता हो। इसी प्रकार दिमाग बनाने यात्रे ने भी इसे कम ज़रूरी नहीं समझा है कि उसमें कर्म की पुनरावृत्ति हो और अतीत के धर्मों का दृश्य उसमें फिर से अंकित हो छाया करे। अनुभव, यद्यपि अपरिमित होता है और सारे धनत्व में प्रविष्ट हो सकता है, तथापि वह पर्याप्त नहीं है।

अपनी दिव्य भुजाओं की शक्ति से स्मरण-शक्ति मनुष्य के लिए असम्भव की भी सम्भव बना देती है। दोनों को देखते हुए और दोनों में अवस्थित रहते हुए वह अतीत और वर्तमान दोनों को ही साथ थामे रहती है। काल-प्रवाह में वह अपना अस्तित्व कायम बनाए रहती है और इस प्रकार मानव-जीवन को अबाध क्रम एवं गौरव प्रदान करती है। हमारे परिवार और मित्रों के साथ वह हमारा सम्बन्ध अलुप्त बनाये रखती है। फलतः हमारी एहसासी का अस्तित्व बनता है एवं उससे प्रत्येक नई बात को मान्यता मिलती रहती है।

व्यापार में पैसे लगाने के अवसर उन्हीं के लिए लाभप्रद होते हैं जिनके पास पूँजी हो। ज्ञान का कोई भी अंश मुझे आज मिलता है—चाहे वह मेरा देता हुआ दृश्य हो, पुस्तक का अध्ययन हो, सुना हुआ समान्तर हो—उसकी मेरी कार्य-निपुणता के अनुपात में इस समय कीमत है। कल, जब मेरा ज्ञान अधिक बढ़ेगा तो मैं उस ज्ञान का स्मरण करूँगा और अधिक अच्छी तरह प्रयोग में लाऊँगा।

स्मरण-शक्ति द्वारा लगातार छनते रहते हुए और उत्कृष्ट तरीकों के कारण सक्रिय अन्तःकरण के लिए प्रति क्षण अतीत का नया मूल्य है। रंग, आकार और संवेदनात्मक सम्बन्धों द्वारा कई बातें मिलकर अतीत का निर्माण होता है। बचपन में आपने कोई अलहद बात देखी थी वह परिपक्वावस्था में जब आपको याद आती है तो आपके लिए अच्छी मिसाल बन जाती है और शायद प्रौढ़ावस्था में जाकर आप उसमें नया महत्त्व या अर्थ भी पाते हैं। अनुभव के तत्त्वज्ञों के अनुसार हम अपने किसी असम्बद्ध एवं एकपक्षी विश्वास या भावना को दूसरे अन्य विचारों के साथ रखकर पूर्ण एवं सार्थक बना लेते हैं। कभी-कभी कोई पुरानी सनक या अनुभूति किसी व्यापक

धर्माचार्य स्मृति को 'सान्ध्यज्ञान' कहते हैं और भावी के विषय में सोच सकने वाले कारण-संभूत ज्ञान को 'प्रातःज्ञान' कहते हैं ।

क्या मुझसे यह पूछा गया है कि विचार अपने-आप शब्दों का जामा पहन लेते हैं ? मेरा उत्तर है—हाँ । लेकिन वे प्रायः शीघ्र ही भुला दिए जाते हैं । “सिबिल ने पत्तों पर लिखा था और उन्हें हवा उड़ा ले गई”—इससे अच्छी कपोल-कथा और कोई नहीं हो सकती । मनुष्यों के बीच में अन्तर यही है कि कुछ मनुष्यों में स्मृति अद्भुत तेजी से पीछे भागती है और उन उड़ने वाले पत्तों को एकत्र कर लेती है—अपने पंखों पर उसी रहस्यमयी आँधी की तरह तेज उड़ती है और ईर्ष्यालु तकदीर पराजित हो जाती है ।

अतीत की बातों को बुला सकने की यह क्षमता और अनुभव के सर्वोत्तम क्षणों को इच्छानुसार स्पष्ट देख सकने की यह शक्ति हमारा अद्भुत अधिकार है । नाइबुर कहता है—“मिट चुकने वाले को जो वापस अस्तित्व में बुला लेता है वह सृजन-जैसा ही आनन्द प्राप्त करता है ।” मनुष्यों के बौद्धिक वर्गीकरण में स्मृति का बड़ा भारी हाथ रहता है । कितना कोई व्यक्ति याद रख सकता है उसी के अनुसार हम उसका मूल्यांकन करते हैं । काव्य का दारोगा तो स्मृति ही है । यह अकेली शक्ति ही मनुष्य को सुप्रसिद्ध बना देती है । सभी विद्वानों में यह होती है । स्मृति-कन्या के रूप में ही कवि सरस्वती का प्रतिनिधि है । क्योंकि आदर्श संकल्प वाले व्यक्ति में स्मरण की शक्ति बड़ी बलवती होती है । क्विटिलियन ने इसे 'प्रतिभा का माप' माना है ।

ऐसा उल्लेख मिलता है कि एक बार व्वायलो ने डेगूसो के सामने एक पत्र या व्यंग्य पढ़ा जिसने उसे अभी लिखा था । डेगूसो ने बड़े शान्त भाव से कहा कि वह उसे पहले से ही जानता है और सवूत में उसने प्रारम्भ से अन्त तक सब पंक्तियाँ सुना दीं । व्वायलो को बड़ा आश्चर्य एवं दुःख हुआ । अन्त में उसने देखा कि स्मृति का वह चमत्कार था । डेगूसो की स्मृति बड़ी तीव्र थी ।



अन्तःकरण अपने सभी अनुभवों को अपने अनुराग एवं उद्देश्य के अनुसार विघटित कर देता है। संयोग के कारण ही स्मृति हमारे अनुभवों को सजीव बनाये रखती है। ये संयोग भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में अलग-अलग होते हैं। कोई अलंघ्य शब्दावली के द्वारा, कोई कारण-कार्य के सम्बन्ध से तथा कोई शौर्य, क्रोध या वासना के प्रसंग से बीती बातों को स्मृति पर लाते हैं। अधिकंश व्यक्तियों के दिमाग में स्मृति एक डायरी के सिवाय और कुछ नहीं होती—उस दिन मैंने एक नोट दिया था; दूसरे दिन गाय ने बच्चा दिया; उस दिन मेरी उँगली कट गई थी और उस दिन बैंक ने पैसा देना बन्द कर दिया था। इसके विपरीत, कुछ लोगों की स्मृति विज्ञान, कला, सुसंस्कार और चिन्तन का इतिहास होती है और इसी प्रकार दूसरे लोगों की स्मृति में जगत् के नियमों एवं अनुभव का प्रसंग रहता है। यह सूत्र या स्मरण-क्रम—यह वर्गीकरण व्यक्तियों में भेद-प्रभेद पैदा करता है—एक व्यक्ति व्यापार या व्याज के कारण, दूसरा भावावेश द्वारा, और तीसरा नाखून बाहरी निशानी, जैसे पोशाक या सम्पदा द्वारा किसी घटना को स्मरण करता है। कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो आत्म-प्रसंग के बिना कार्य-कारण-क्रम से घटनाओं की अवस्थिति में बहुत कम दिलचस्पी लेते हैं। ऐसा व्यक्ति बौद्धिक होता है। प्रकृति के प्रति उसमें रुचि है—पौधे, मछली, समय, स्थान, मन और व्यक्ति सबके अपने तरीके और नियम होते हैं—ऐसी उसकी स्थापना होती है। नेपोलियन ऐसा ही व्यक्ति था और इसी ने उसकी रक्षा की है।

लेकिन हमारे जीवन को एक-साथ सम्बद्ध बनाये रखने वाली इस रहस्यमयी शक्ति की अपनी उच्छृङ्खलताएँ और नाचाएँ भी होती हैं। कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता है मानो स्मृति का भी अपना निजी व्यक्तित्व है वह हमारी इच्छानुसार नहीं, बल्कि अपनी इच्छा से अपनी सूचनाएँ कभी हमको देने लगती है और कभी नहीं। इसीलिए कभी-कभी हम अपने-आपसे पूछ बैठते हैं कि हमारे भीतर का स्थायी निवासी होने के बजाय स्मृति शायद एक आगन्तुक-मात्र तो नहीं है ! क्या स्मृति वह बूढ़ी चाची है जो घर में

भीतर एवं बाहर घूमा करती है और समय-समय पर अतीत के समय एवं व्यक्तियों की कहानियाँ सुनाया करती है, जिन्हें मैं ऐसे ही पहचान लेता हूँ जैसे मैंने उन्हें पहले कभी देखा हो और जब वह चली जाती है तो मैं उन कहानियों के चिह्नों की व्यर्थ खोज किया करता हूँ ।

साधारण भौतिक अनुभवों के द्वारा ही हम मानसिक प्रक्रिया के तरीकों को हस्तगत कर सकते हैं । अच्छे स्प्रिंग वाला चाकू, ठीक पकड़ने वाला चिमटा, लोहे का फंदा, लूम और घड़ी जो अपने उद्देश्यों की पूरी पूर्ति करते हों—और इनके मुकाबले में उन औजारों को रखा जाय जो अच्छे कारीगर नहीं हों तो हमारे सामने तेज और सशक्त अनुभव का अन्तर स्पष्ट हो जाता है । फ्रेंकलिन, स्विफ्ट, वेब्स्टर या रिचार्ड ओवेन और किसी सामान्य व्यक्ति द्वारा देखे गए समान दृश्य की अनुभूतियों का अन्तर इनसे ठीक समझ में आ जाता है । ये अनुभूतियाँ मानो मोम या रेत पर लगाई गई छापें हैं । बर्क, शेरिडन या वेब्स्टर या अन्य कोई वक्ता जब हमें अपनी वक्तृत्व-कला से चकित कर देता है तो उसके पास वर्तमान के उपयोग में आने वाला ऐसा ही तेज औजार सदैव रहता है । कोई पुरानी कहानी, कोई घटना उसे याद रहती है जो उस बात को पुष्ट करती है जिसे आज वह प्रमाणित करना चाह रहा है और यह घटना वहम से ज्यादा उपयोगी सिद्ध होती है । भाषण की जितनी गहराई में वह जाता है, उतना ही व्यापक वह देखता है; ऐसा प्रतीत होता है मानो उसे पहले की देखी सब बातें याद हैं । यह प्रसंग यह प्रमाणित करता है कि अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा उसकी पर्यवेक्षण-शक्ति प्रबल है—उसका अन्तःकरण जिसे पकड़ लेता है उसे छोड़ता नहीं । यह 'बुल-डाग' का काटना है कि उसके दाँतों को ढीला करने के लिए आपको उसका सिर ही काटना पड़ेगा । स्मृति की यह घातक संकीर्णता हमें भली नहीं मालूम होती । भविष्य के ज्ञान कोष के लिए हम बहुत ही थोड़ी अनुभव-सामग्री एकत्र कर पाते हैं और जो-कुछ होती है वह भी समय पर कहाँ काम आती है ? जब हम पिछली बातों को दोहराते हैं तो ऐसा ज्ञात होता है कि मानो हमारा कोष बाल्यकाल के कोष से अधिक बढ़ा नहीं है ।

आगिर, आग के साथ है बस ! दो-तीन दिन या हफ्ते-भर को सामग्री खपता मत माग में पड़ो गई पुनर्कें । आग की बातचीत, आग के हाव-भाव, चेहरा और तरीका बुद्धि की शिमी बड़ी सामग्री का परिचय नहीं देते । खपयोग ! आगने को उदाहरण दिया है उसके लिए उतना ही गोधा भी है और हथेलि आग उत्कर्ष को प्राप्त नहीं हो सकती । आग का गुणक बग इतना ही लोहा गीन रहता है । जैसे-जैसे आग अदना जीवन बिताते चलते हैं जैसे-जैसे आग का गुणक लोहे के नये रूप एकत्र करता जाता है किन्तु परिस्थिति यह है कि जैसे ही एक नया रूप जुड़ता है जैसे एक गिरता भी जाता है ।

शिव प्रहार एक बंगाली पोद्दा ट्रेनिंग के समय के अपने छोटे हुए बाल को बाधन नहीं प्राप्त कर सकता और दिन प्रकार बालकों और बर्बरों को गहरी नींद आती है—ऐसी गहरी जैसी कि मातृश्री की बेहोशी हो—और ऐसी नींद सुखम्य रहे जाने वाले नागरिक स्त्री-पुरुषों की श्रौंशों पर कमी नहीं उतरती; उसी प्रकार बालकों और युवकों की स्मृति होती है जो इस काल में गीन्धी गई बातों को कमी नहीं भूल सकती । शायद दुनिया के प्रारम्भ-काल में हमारी स्मृति अत्यन्त बलवती रही होगी । स्लेटो लेखन की बर्बर आविष्कार के रूप में निन्दा करता है; क्योंकि वह स्मृति को कमजोर बना देगा । एथेंस के ऐन्थोडिस्ट होमर का कोई श्रंश आपकी इच्छाजुगार तत्काल मुना सकते थे ।

यदि लेखन से स्मृति कमजोर हो जाती है तो मुद्रण का तो प्रश्न ही क्या है ! समाचार-पत्र एक निरंतर संबंध या विस्मृति के आविष्कार के सिवाय और क्या है ! स्मृति का नियम है कि एक बात के प्रवेश पर दूसरी बाहर निकल जाती है और ठीक वही बात वहाँ स्थायी रूप से टिकती है जिसे हमारे अनुसंग ने गंभीर बना दिया है ।

मनु का रहस्य ठोठ विस्तार करने में है । घटनाओं की सूची में ठीक एक एक घटना और खोदते रहना उसका धर्म नहीं है । निरर्थक स्मरण-शक्ति का अभिप्राय है उथले विचार । हमारे विचार जितने गहरे होंगे उनका आकर्षण भी उतना ही प्रबल होगा । हमारी समस्त थोड़े-से अनुभवों को एक ही

लड़ी में पिरो सकती है। लेकिन सत्य का कोई सिद्धान्त सारे विश्व को संवेदित और फिर से वितरित कर देता है।

लेकिन स्मृति का दोष सदैव प्रतिभा की कमी ही नहीं साबित करता है। कभी-कभी प्रतिभा की विशेषता के कारण भी ऐसा होता है। इस प्रकार तत्पर बुद्धि के महान् व्यक्ति, जो सदैव अवसरोचित निपुणता का परिचय देते हैं, अतीत में एकत्र कोष की कोई अपेक्षा नहीं रखते; किन्तु वर्तमान में अतीत की भाँति ही गहराई से सोच-विचार सकते हैं और अगर वे किसी भूतकालीन नियम को याद नहीं कर सकते तो वे वैसा ही दूसरा नियम भी बना सकते हैं। यह बात सच है कि उर्वरबुद्धि के लोगों की स्मृति निर्बल होती है। जब बातचीत उसके आविष्कारों और उनके नतीजों पर आई तो सर आइज़क न्यूटन बड़ा परेशान हुए। वह उनकी याद नहीं कर सका किन्तु उससे वस्तुओं का कार्य-कारण-सम्बन्धी कोई प्रश्न पूछा जाता तो वह उसी क्षण उत्तर दे सकता था।

एक व्यक्ति अगर यह विश्वास करता है कि चुम्बक-तत्त्व सिर्फ एक सिलसिलेवार परिमाण है और जब वह एक शब्द या विचार एकत्र करता है तो साथ ही एक खोता भी है, तो वह नया विज्ञान या पुस्तक या वाक्य-समूह पढ़ने के पहले दो बार सोचेगा। लेकिन यह अनुभव इतना बुरा नहीं है। विदेशी भाषा सीखने में प्रत्येक नया शब्द एक लैम्प की भाँति है जो सम्बन्धित शब्दों को प्रकाशित कर देता है और इस प्रकार स्मृति की सहायता करता है। पूरे वाक्य को समझने से एक शब्द-विशेष का सम्पूर्ण और सही अर्थ स्पष्ट हो जाता है और जब भाषा एवं लेखक की प्रतिभा से परिचय हो जाता है तो सारे वाक्य का सही अर्थ निकलने में बड़ी मदद मिलती है। नये विज्ञान के अंग के साथ भी यही बात परस्पर अर्थों का स्पष्टीकरण प्रत्येक वाक्य सारी सहायता बना देता है।

अनुभव जो पूर्ति नहीं

यदि नये अनुभव कभी-कभी पुरानों को मिटा देते हैं तो भी हम शनैः-शनैः अन्तर्दृष्टि प्राप्त करते जाते हैं और क्योंकि सम्पूर्ण प्रकृति का एक नियम एक प्रयोजन है—एक कढ़ी के साथ दूसरी सम्बद्ध है—तो हमारे शान से शेष प्रकृति के ज्ञान-कोप को लगातार सहायता ही मिलती है। इस प्रकार स्मृति-कोप के ये सब अनुभव एवं चित्र व्याज-सहित सम्पत्ति है। और इस बढ़ती हुई कीमत की परिधि कौन खींचेगा ? क्या हम मनुष्यत्व के ऊँचे स्तरों पर पहुँचकर अपने पूर्वकालीन इतिहास को और भी अच्छी तरह स्मरण नहीं कर सकेंगे और समझ नहीं सकेंगे ?

वास्तुकला में कहावत है कि “महराज कभी सोती नहीं है।” मैं भी कहता हूँ कि अतीत कभी नहीं सोता; उसका काम चला ही करता है। प्रत्येक नई घटना के साथ अतीत के समाधिस्थ वर्णों से एक प्रकाश की किरण फूट निकलती है। नये ग्रन्थ का कौन मूल्यांकन कर सकता है ?—वही जिसने बहुत-सी पुस्तकें पढ़ी हों। नये सिद्धान्त को कौन समझ सकता है ?—वही जिसने ऐसे कई सिद्धान्त सीखे हों। नये मनुष्य की पहचान कौन कर सकता है ? वही जिसने अनेक मनुष्यों के साथ व्यवहार किया हो। अनुभवी और सुसंस्कृत व्यक्ति की स्थिति ऐसी है मानो वह एक भवन में बैठा है जिसमें चित्र टँगे हुए हैं और जो रोज सुन्दर बनाने जाते हैं और इस प्रकार आत्मा की यात्रा के प्रत्येक कदम पर वह अधिकाधिक उदात्त अनुभूतियों प्राप्त करता जाता है।

हम अल्प काल में ही जान जाते हैं कि हमारे अनुभवों में मान्यता की बड़ी विपन्नता है। कुछ विचार प्रयोग के समय ही नष्ट हो जाते हैं। कुछ दिन विचारों एवं भावों से ऐसे प्रकाशित हो उठते हैं मानो एक दिन हमारा एक वर्ष की भाँति समृद्ध बन जाता है। तथापि स्मृति सदैव इन मांगलिक दिनों को सँजोकर नहीं रखती। यह पानी एक बार यदि गिर जाता है तो फिर एकत्र नहीं किया जा सकता। एक आनन्दित दिन के विचारों में जितने नवीन आविष्कार हो सकते हैं उतने युगों में भी नहीं होते और जब मैं यह कहता हूँ तो समस्त विचारवान व्यक्तियों के अनुभवों को व्यक्त

कर रहा हूँ कि एक दिन या सप्ताह की उच्च प्रवृत्तियों में मैंने जो अनुभव प्राप्त किये हैं उनकी स्मृति से मुझे ज्यादा सुख मिलेगा अपेक्षाकृत इसके कि मैं एक सदी में प्रकाशित सभी पुस्तकें पढ़ जाऊँ ।

स्मृति प्रकृति द्वारा प्रदत्त उन व्यक्तियों के लिए एक मुआवजा है जिन्होंने अपना जीवन अच्छी तरह बिताया है । जब वृद्धावस्था एवं दुर्भाग्य ने उनके अंगों को पंगु कर दिया है तो वे मानसिक क्षमता का आश्रय लेते हैं और उस पर ही एकाग्रतापूर्वक अवलम्बित रहते हैं । कवि, दार्शनिक, लँगड़े, वृद्ध, अन्धे और बीमार, दुर्भाग्य का पूरी शक्ति और धैर्य के साथ सामना करते हुए, कभी-कभी सारी विपत्तियों एवं क्षतियों के बीच ऐसी शक्ति की प्रेरणा पा जाते हैं जो उन्हें अपने यौवनकाल एवं सृजन के समय भी नहीं मिलती थी ।

स्मृति की प्रशंसा का मैं कायल हूँ । और स्मृति किस प्रकार प्रशंसा करती है ?—सर्वोत्कृष्ट को दृढ़ता से पकड़े रहकर । एक बार जिन विचारों को अभीष्ट समझा गया है उनको जीवित रखते हुए ही कोई विचार स्मृति में अपना असली दर्जा प्राप्त करता है । उसके एक सुभाषित से ही एनेक्ना-गोरस को प्लेटो याद किया करता था । जब हम अपने प्रिय व्यक्तियों या बातों को याद करते हैं तो अक्सर किसी प्रिय विचार या कार्य के प्रसंग में ही ऐसा कर पाते हैं ।

क्या आपने स्मृति की संजीवनी क्रिया देखी है ? कोई क्षुद्र बात जन्मते ही मर जाती है । स्मृति उसे अपने स्वर्ग में पकड़ ले जाती है और उसे अमृत से नहला देती है । तब हजार बार वह बात जीती है और बार-बार प्रकट होती है—और प्रत्येक बार अभिनव एवं गौरवान्वित एकान्त या अँधेरे में हम यौवन के उज्ज्वल मागों पर फिर चलने लगते हैं । सघन बस्ती में बसे हुए भी हम गाँव के हरे-भरे खेतों और पेड़ों की शीतल छाया का आनन्द ले सकते हैं । नदी के एकान्त किनारे पर घूमते हुए हम अपने पहले के साथियों के आनन्दित वाक्य सुन सकते हैं और लड़कपन में काव्य के जिस आह्लादक संगीत को सुनकर हम भ्रूम उठते थे वह अपनी कोमलता में

हमारे कानों में फिर गूँबने लगता है। इसी क्षण वह स्रोत बह रहा होगा, यद्यपि आप उसे नहीं सुन सकते। पेड़ प्रकृति से अपना जीवन-रस ले रहे होंगे और बदले में सौन्दर्य छुड़ा रहे होंगे। लेकिन आपको वहाँ जाने की जरूरत नहीं। अतीत के वसन्त की मेंढराने वाली तस्वीरों में वह स्रोत आपके लिए बहता है और वे पेड़ आपके लिए सौन्दर्य का अर्घ्य चढ़ा रहे हैं। अच्छी या बुरी संगति में आप अपने-आपको चारों ओर से समेट लेते हैं, सभी विषादमय परिस्थितियों से अपने को निर्लिप्त बना लेते हैं तब आपके सामने जीवन के सर्वोच्च क्षण और मित्र एकत्र हो जाते हैं—

“कमनीय स्मृति के साक्षात् माधुर्य बरसा रहे हैं।”

आप अपनी इन्द्रियों में मिट सकते हैं, किन्तु अपनी स्मृति एवं कल्पना में नहीं।

सुखों को समेटने और दुःखों को छुड़ाने की बड़ी सुन्दर कला स्मृति के पास होती है। वसन्त में जब कोयल आती है तो कुछ दिन के बाद उसकी बाग़ी अपना पहले का माधुर्य लो देती है और इस प्रकार समय अपनी तन्मयता खोता जाता है। किन्तु जब पतझड़ में कमी कोयल का स्वर हमारे कानों में पड़ जाता है तो वह और भी मीठा लगता है, क्योंकि वह हमको पतझड़ के बीच वसन्त की याद दिलाता है। ये सब स्मृति की करामातें हैं। सर्वाधिक रोमांटिक सत्य से भी अधिक रोमांटिक हमारी स्मृति होती है। किसी अनुभव के साथ लिपटे दुःख को हटा दे हुए एवं दुर्भाग्य के कष्टतम क्षणों को शान्ति और कमी-कमी विवेकपूर्ण आनन्द के साथ सजीव करते हुए भी हमने प्रायः स्मृति को देखा है। अनुराग के अनुरूप ही स्मृति होती है। सेम्पन रोड का मत है—“स्मृति को संप्रद करने का सच्चा पथ अनुराग को विकसित करना है।” स्मारक-ग्रन्थ प्रेम का प्रतीक ही तो है। ‘मुझे याद किया कीजिए’ का अर्थ यही है कि मुझने प्रेम करना बन्द मत कीजिए। हम जिनसे प्रेम या घृणा करते हैं उन्हें स्मृति में रखते हैं। श्रृणु वापस लेने और अपमान के विषय में सब की स्मृति बड़ी प्रबल होती है। जॉनसन ने कहा है कि “पहले किसने उनका अपमान किया था इसे वे याद कर सकते हैं।”

प्रत्येक कलाकार अपनी कला के विषय में सदैव सजीव बना रहता है। ईरानियों में कहावत है—“सच्चा गायक अपने पहले सीखे गीत को कभी नहीं भूलेगा।” माइकेल एंजिलो किसी दूसरे कलाकार के शिल्प को इतनी अच्छी तरह याद रखता था कि आवश्यकता पड़ने पर उसके किसी अंश का इस प्रकार उपयोग कर लेता था कि कोई उसे पहचान नहीं सके।

जिसे हम समझ लेते हैं उसे हम याद रख सकते हैं और जिसे हम चाहते हैं उसे ही हम अच्छी तरह समझ सकते हैं। क्योंकि इससे हमारे ध्यान की शक्ति दोहरी हो जाती है और ऐसे दृश्य या अनुभव को हम अपना बना लेते हैं। ओसावाटोमी का कप्तान जॉन ब्राउन कहता था कि मेरे ओहियो के तबेले में तीन हजार भेड़ें हैं और किसी भी नई भेड़ को वह देखते ही पहचान जाता है। मेरे पड़ोस के एक चरवाहे ने मुझे बताया था कि एक बार देखने पर वह किसी भी गाय, बैल या साँड़ को पहचान सकता है। एबल लाटन कांकार्ड से देहात में जाने वाले प्रत्येक घोड़े को पहचानता था। इससे भी ऊँचे उदाहरणों में प्रत्येक व्यक्ति की स्मृति उसकी कर्म-रेखा में ही सीमित रहती है।

प्रकृति का शिक्षण हमको ऐसा बना देता है कि संसार के कई वैचित्र्य एवं चमत्कार हमारे सामने सामान्य बातें बन जाते हैं। स्मृति की बात के साथ ग्रीटियस एवं डेगेसू के सुन्दर उदाहरण भी दीजिए और तब मैं सोचने लगता हूँ कि यह शक्ति कितनी भयावह है और कौन सा वरदान एवं अभिशाप वह दिया करती है। अब एक चपल छात्रा को लीजिए जो सुनी हुई सब बातें याद रख सकती है। पाठ्य पुस्तकों की सारी कविताएँ, धर्म की ऋचाएँ और पुस्तकों की अपरिमित जानकारी उसके दिमाग में साकार मौजूद है। क्या यहाँ स्मृति को हम एक औषध नहीं कहेंगे? इतनी सरलता से यह सारी बातें उसकी स्मृति में भूल रही हैं ‘मानो किसी देहाती लड़के के सिर के घने बाल उग रहे हों—या मानों कई गँवई कुत्तों के बालों का ढेर एकत्र कर दिया गया हो।’ स्मृतियों का यह बेतरतीब ढेर, जो बालिका के दिमाग में दृढ़ता से बद्धमूल है और बुलाने पर प्रकट हो जाता है,



वास्तव में वांछित नहीं है। स्मृति के सम्बन्ध में पूरी जानकारी रखने वाला एक अनुमती विद्वान् इस अद्भुत शक्ति का ऐसा दुरुपयोग देखकर आश्चर्य और होम से भर बाधगा।

कमशोर स्मृति को चंगा करने के लिए जो कोई डॉक्टर मुझे गुस्सा बना सकेगा उसे मैं बड़ा प्रथीय समझूँगा। अनुभव के आधार पर इस प्रसंग की कुछ सूचनाएँ हमारे पास, वास्तव में, हैं भी। इसके लिए सबसे पहली आवश्यकता है स्वारस्य। यह देखा गया है कि जब हमारे दिमाग मुक्त रहते हैं और हमारे अंग-मर्दंग अपने कार्य मलो-मोति करते रहते हैं तो हमारी स्मृति भी वही प्रवृत्ति रहती है। आवेगों के अभाव में और भोजन के परहेज पर जब शरीर निष्क्रिय-या हो जाता है तो वह बुद्धि का ही प्राप्ताकारी माध्यम बन जाता है। क्योंकि पेट और भ्रूल के द्रुम एवं अजीर्ण की पीड़ाओं से संतप्त यह मानव-देह ही विस्मृति का साधन है। विद्वानों के पुराने नियम को अभिव्यक्ति देने हुए कुलर ने कहा है—“रात-मर कील ठोसते रहना और सचेरे उसे मजबूत बमाना सबसे अच्छी बात है।” इस नियम को मैं थोड़ा और विस्तृत करके यह कहूँगा कि “हाँ, इस सप्ताह कील ठोकिए और अगले सप्ताह उसे बमाइए—इस वर्ष ठोकिए और अगले वर्ष उसे मजबूत बनाइए।” शरीर और विस्मृति के प्रसंग में, इस बात को देखते हुए कि मोते समय हमारी इच्छा-शक्ति के सिधिल पड़ने पर भी मानसिक कार्य का रहस्यपूर्ण काम जारी रहता है, यह नियम बड़े महत्त्व का है। लेकिन भाग्य भी एक कलाकार है। सुन्दर नियमों के अनुष्ठान हम भूल भी तो जाया करते हैं। थोरो कहता है—“जिन चीजों को आप भूल सकते हो उनका महत्त्व ही क्या हो सकता है? एक छोटा विचार सारे विश्व का सेक्सटन (चर्व का दारोगा) हो जाता है।”

हमें अपने साथ थोड़ी सख्ती भी करनी चाहिए और जिन चीजों को हम काबू में रखना चाहते हैं उसे हमें पूरी तरह अधिकार में कर लेना चाहिए। तब हमारा देखा हुआ दृश्य केवल इन्द्रियों द्वारा अंकित चित्र ही नहीं बना रहेगा बल्कि उसके नियम की याद दिलायगा और वह बुद्धि के

लिए एक सम्पत्ति बन जायगी। ऐसी स्थिति में हम अन्य सब गौण बातों से मुक्त हो जाते हैं और इच्छा-शक्ति के बजाय एक ही बिंदु पर सारा ध्यान केन्द्रित कर देते हैं। अध्ययन और अन्य बातों एवं व्यक्तियों को याद रखने के लिए भी हमें यही करना होगा। मैं कई बार फ्लेमस्टीड का नाम भूल जाया करता हूँ लेकिन न्यूटन का कभी नहीं; एलिजाबेथन युग के कई कवियों को मैं आसानी से छोड़ सकता हूँ किन्तु शेक्सपियर को नहीं। किसी व्यक्ति या वस्तु के केन्द्रित सहचर पर एकाग्रता के कारण ही यह होता है। स्मृति के प्रसंग का सबसे बड़ा रहस्य यही है। जिसे भुला देना चाहिए उसे हम वही तेजी से भूल जाते हैं। कहानियों एवं चुटकुलों का व्यापक प्रयोजन यही होता है कि नाम, तिथि और स्थान भूलने की हमारी मनोवृत्ति होती है। मार्गरेट फुलर ने कहा है कि, “नाम, तारीख और स्थान भूलकर बच्चे कितनी सही दिशा में रहते हैं !”

अतीत के ऋण की आप अतिशयोक्ति कर सकते हैं लेकिन क्या वर्तमान का कोई दावा ही नहीं ? यह पुरानी स्मृति तो लश्कर का असबाब ही है, लेकिन लश्कर कहाँ है ? दिव्य वरदान अतीत नहीं है, वर्तमान है। हाल की जिन्दगी जो आदान-प्रदान करती है वही देवी है, क्योंकि यह ऐसा जीवन है जो अतीत को उस सर्वशक्तिमत्ता में दफ़न देता है जिसके आश्रय से वह सब चीजों को फिर से नवीन बनाता है। मानसिक क्रिया की तीव्र गति जीवन के लम्बे होने के सदृश है। यदि आपके दिमाग से कई विचार गुजरते हैं तो आप यह विश्वास करने लगेंगे कि घंटों एवं दिनों का काफी अरसा बीत गया है। सपने में यही होता है। कई विचार, अनुभव, कार्य-कलाप और व्यक्ति आते-जाते हैं—बड़ी मीढ़ ज्ञात होती है; लेकिन जब हम जागते और घड़ी देखते हैं तो एक लम्बी रात के बजाय थोड़ा-सा समय ही हमें गुजरा दीखता है—हमें आश्चर्य हुए बिना नहीं रहता। अफीमची कहता है, “कभी-कभी मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैं एक रात में ७० या १०० वर्ष जीता हूँ।” झुंने से बचाए गए कुछ व्यक्तियों के अनुभवों के विषय में तो आपको मालूम ही होगा। वे बयान करते हैं कि उनका सारा जीवन-इतिहास

संक्षेप में उनके सामने सुत्ररत्ना प्रतीत होता है। जो-कुछ उन्होंने किया है उस सबको ये एक क्षण में याद कर लेते हैं।

यदि हम इस अद्भुत शक्ति के विषय में अधिक विचार करें और उसकी स्वाभाविक सहायता पर सम्मति दें तथा यह देखें कि किस प्रकार नया ज्ञान पुराने को जगाता है—नया पुराने को कितनी अप्रत्याशित मान्यता देता है तो हमारे सामने यही स्पष्ट होगा कि केवल उपयोग के द्वारा ही हमारी स्मरण-शक्ति में अनन्त शक्ति का विस्तार हो सकता है और स्मरण-शक्ति एवं ज्ञेय के परिणाम में कोई अनुपात होना चाहिए तथा जबकि सारा विषय ही हमारे सामने एक छली पुस्तक है तो स्मृति की पहुँच भी काफी व्यापक होनी चाहिए। स्मृति का सारा खेल सम्बन्धों और सूचनाओं का है जिसे हम मुश्किल से याद रखने की कोशिश करते हैं। वह अकस्मात् जब किसी प्रसंग के साथ सम्बद्ध हो जाता है तो प्रश्न की भाँति मानो वह अपनी धुरी में कैद हो जाता है (इसके साथ ही अन्य धुरी, नियम या प्रणाली, जिसका वह अंश है, सनातन स्मारक बन जाती है)

चित्त के विचार-प्रसार के साथ और प्रत्येक गहरी होती जाने वाली दीर्घ-दृष्टि के साथ उसकी पुनरावृत्ति का दायरा भी चौड़ा होता जाता है। आज के कर्तव्य या कार्य में प्रत्येक नवीन अंतर्दृष्टि के साथ हम अतीत का नया अधिकार भी पाते हैं।

जब हम परम्पराओं के बजाय सिद्धान्तों, आवेष्टा के बजाय अंतःकरण के नियम-पालन का जीवन बिताते हैं तो वह महान् वित्-शक्ति हमारे भीतर प्रवेश करती है—आज की तरह दुकड़ों और विशृङ्खल विचारों में नहीं। तब आज का आलोक आगे एवं पीछे दोनों दिशाओं में अपना प्रकाश फैलायगा।

स्मृति भावी अधिकार की प्रबल सम्भावना होती है। आज तो हम अंधरे हैं। हम अज्ञात को देखते हैं, भविष्य को नहीं; लेकिन आगामी काल में यह गोलाधर पूरा हो जायगा और अतीत-दृष्टि की तरह ही भविष्य-दृष्टि भी पूरी विकसित हो उठेगी।

किन्तु तुम जानो वस इतना—  
 अर्घ-देवता जाते हैं जव—  
 तभी आते हैं देवाधिदेव !

## समस्या

मुझे पसन्द है चर्च; पसन्द है 'भिक्षुक' का टोपा  
 मुझे प्रेम है आत्मा के पैगम्बर से;  
 हृदय पर मेरे, मटों के पथ—  
 उतरते हैं गीतों से मधुर, या मुस्कानों से ध्यानमग्न :  
 लेकिन इसमें नहीं है विश्वास का रंग  
 होता यदि मैं भी एक चर्च का पादरी !  
 लुभाते हैं क्यों ये उसके वस्त्र  
 जिन्हें मैं चाहता नहीं अपने तन पर ?  
 मिथ्या या उथले विचार से नहीं  
 लाया था फीडियस अपना भयावह भगवान् !  
 और डेलफिक की भविष्यवाणियाँ भी—  
 नहीं निःसृत होती थीं चंचल अधरों से;  
 प्रकृति के हृदय की लहरों से उत्तुङ्ग,  
 मुखरित हो पाया था बाइबिल का सन्देश;  
 राश्रों के धर्म-प्रचारकों ने खोली थीं  
 जिहाएँ प्रज्वलित ज्वालामुखी-जैसी ।  
 उपर से नीचे तक थी प्रज्वलित शिखाएँ,  
 प्रेम और शोक के गीत दिव्यतम,  
 पीटर का गुम्बद बना था हाथ से जिस,  
 और बने थे मार्ग क्रिश्चियन रोम के—  
 उसमें था कितना दुःखद सत्य छिपा !  
 हो न सका वह मुक्त स्वयं ईश्वर से

अपनी कला की याद उसे थी, अशात,  
 एक सचेत पाषाण बन गया था सौन्दर्य ।  
 पक्षी ने नींद में वहाँ क्या सुना कुछ शत है—  
 पते और अपने सदय वक्ष के पंख !  
 या कैसी फरती है चित्रकारी धौंने पर मछली  
 प्रभात की किरणों से रँगती है, धर-भर, प्रतिदिन !  
 कैसे ये शीशम के पेड़ पुनीत, भरते हैं,  
 पुरातन पत्तों में पत्र नवीन अगणित !  
 बने हैं ये मठ और चर्च ऐसे ही सब—  
 भय और प्रेम के हाथों से अगणित ।  
 पार्थेनान का वरण करती है वसुधा सगर्व  
 जैसे हो वह उद्यका रत्न बड़ा अनमोल,  
 और नवोदय खोलता पलकें अपनी सत्वर  
 निरामेद देखने को अद्भुत, एकटक;  
 ईंगलैण्ड के मठों पर मुक जाता आसमान—  
 मानो आत्मीयता उमड़ पक्षी हो मैत्री के डर से  
 विचार के अन्तर-कक्षों से उठकर, ऊपर,  
 साकार हुए हैं वायु में ये वैचित्र्य;  
 प्रकृति ने भी इन्हें अपनाया सहर्ष  
 बनाया वंशज, प्यार से शाश्वत और सनातन—  
 बाल से बचाकर, दिया उन्हें अमरत्व  
 जैसे अमर हुए एण्डीज और अराकान ।  
 दूर्वासल की मौति उगे हैं ये मठ-मंदिर,  
 कला मानती आदेश, हिन्दु यहाँ तक है गति ।  
 उग्र मौन कलाधार ने बढ़ाया अपना -  
 उस रिक्त आत्मा को, जो है सर्वत्र -  
 और निर्माण किया तीर्थों का ब्रिसे—

मैं दे न रहा मेरे बाला उगना जिन, शिशु;  
 क्यों यद्यपि देव गया मैं उगना विशाल सरल  
 तो भी मैं पानी बन नहीं सकता सकल !

### हेमाद्रिया

बकल, हंट, विलाट, हास्मेर, मेरियम, फिलण्ड,  
 अधिकारी हैं उस भूमि के जो उन्हें देती है, भ्रम से

पास, अनाज, कंद, पटसन, सेब, अन्न और लकड़ी उनको  
 अपने खेतों के बीच घूमा है इनमें से खमीदार प्रत्येक—  
 और यह कहता : "यह मेरा है सब, मेरा और बच्चों का मेरे ।  
 मेरे इन कुञ्जों में पलुवा हवाएँ लगती हैं, कितनी मधुर ।  
 इन टीलों पर मेरे, कितने सुन्दर हैं छाया के स्तर ।  
 ये निर्मल जल-स्रोत और ध्वजाएँ ये गवोंन्त,  
 मुझे जानते हैं जैसा मेरा कुत्ता : आत्मीयता है हममें एक,  
 मुझे विश्वास है कि कर्मों में मेरे है वही भूखी गन्ध ।"  
 कहाँ हैं ये लोग ! अपनी भूमि के नीचे सुप्त :  
 और उन्हीं-जैसे मोह-मुग्ध अजनबी चला रहे हल वहाँ !  
 सुमनों में हँस पड़ती है भूमि, गर्व देख शिशुओं का निज—  
 कितना गर्व उन्हीं उस भू पर जो नहीं कभी उनकी;  
 जो चलाते हैं हल क्या वे कर्मों से उनके पैर  
 कभी कर सकते हैं दूर !  
 घाटी से शैल-शिखर, स्रोत से बना तालाब,  
 देख निज साम्राज्य तुष्टि मिली मानव को;  
 "यह होगा अच्छा चरागाह, यह उपवन सुन्दर;  
 मिट्टी, चूना, पत्थर, ककड़ सभी चाहिए हमको,  
 वे दालू मैदान जहाँ मिलेगा ईधन हमको;  
 मरी-पुरी भूमि—जाती है दक्षिण-पथ तक;  
 सागर-पार से अब हम आते बापस—  
 तो मन खिल उठता देख विस्तार निज भूमि का ।"  
 आह ! नहीं देखते मृत्यु, ये अन्धे स्वामी भू के;  
 जो टोले की तरह मिला देती उन्हीं निज भू में !  
 मुनो, है क्या वसुधा की बाणी :  
 "मेरा और तेरा;  
 मेरा न तेरा;

वसुधा भेलती है  
 नक्षत्र अविचल हैं—  
 जगमग जिनसे सिंधु पुरातन;  
 पुरातन हैं ये तट भी तो  
 किन्तु कहाँ हैं मानव पुरातन ?  
 प्रचुर देखा कितना मैंने—  
 किन्तु देखा कभी न मैंने इतना !  
 “वकील का मसौदा  
 ठीक है, बिलकुल  
 बनाता है अधिकारी  
 उन सबको  
 जो होते जाते हैं पैदा;  
 निश्चित रूप से  
 सदा के लिए ।  
 यह है भूमि  
 जंगलों से ऊबड़-खाबड़  
 घाटी भी है इसमें पुरानी  
 टीले हैं और है बाढ़ भी ।  
 लेकिन कहाँ हैं उत्तराधिकारी ?  
 लुप्त हो गए बाढ़ के फेन से !  
 वकील और कानून,  
 और राज्य-साम्राज्य  
 यहाँ से उखड़ गए अशेष ।  
 वे कहते मुझको अपना—  
 रखते मुझ पर जो अधिकार  
 फिर भी उनमें से प्रत्येक  
 जो यहाँ चाहता रहना—यह हो गया विदा



तब कैसे हूँ मैं उनकी—

कहाँ वे रल सड़ते मुझमें

रलती हूँ मैं ही तो उनकी ।”

मुना जब मैंने भूँ फर यह गीत

क्षीण हुआ मेरा सब शौर्य

पिपल गया सब मोह-लोभ

जैसे वज्र में पिपलनी दे वासना ।

### धेनाडी

यह वायु लाता है दक्षिणांचल का

भीम, प्रकाश और आकाश,

और पूँक देता प्रत्येक रंग, रंग में

मनु मनुष्य की अग्निदिलाली;

किन्तु राग पर उगड़ी कुन्दा भी नहीं है

सो है गुल उन्हें कर नहीं सकनी संश्लेषित

रन खेल-भेलियों को निग देग-देग अचलक

यह आ जाता है याद मेरा प्राण, अनामन ।

देवता हूँ रिक्त पर मैं,

देवता हूँ देही की अरनी हाथाछों में नयनीवन करते;

और यह बालक अद्भुत —

ब्रह्मकी विद्विषी मो मनुष्य वहचहाहट

पीकी कर देनी है अन्तरित के प्रत्येक

प्राणदेव की अग्नि की !

कीमत्त-गा कण-मुमन बर, शिखरे दिन

उदयाचल पर आता रहि, पिपला काल,

दिल्लु बर एक मित्रता, जो इस मर्ग जगत् की

खोलेनि राजा ककाल में निज;

सरल मुख था आलोकित—  
 आलावण निकला था प्राची में  
 खो चुकी उसे हैं ये रश्मियाँ  
 ढूँढ़-ढूँढ़कर आत-क्लांत है, असीम !  
 बाँध सकेगी किन्तु क्या ये उसको ?  
 चापल लौट यह वायु दक्षिण का खोज रहा  
 किसलय नन्हें-कोमल-उभर रहीं आलाएँ भी;  
 किन्तु कहाँ है वह मानव कलिका-सा  
 खोकर प्रकृति ढूँढ़ सकेगी क्या ?  
 भाग्य ने गिरा दिया निज क्रोड़ से, उठा सकेगा क्या ?  
 प्रकृति, भाग्य, मानव खोजते हो कौन सी मरीचिका ?  
 ओ, मेरे यात्री, शानी और मनोहर  
 चले तुम किस गन्तव्य को ?  
 था मुझे अधिकार कुछ दिवस पूर्व  
 देखने को पथ तुम्हारा और गन्तव्य भी;  
 किन्तु कैसे खो दिया अधिकार मैंने ?  
 भूल गए नव मोद में क्या तुम मुझे ?  
 किलकारियाँ प्रतिध्वनित तुम्हारी  
 हो रहीं आज भी, हे प्राणवल्लभ !  
 धूम्र-सी मँडराती हैं ध्वनियाँ सुमधुर,  
 जिन्हें सुनने को उत्सुक थे आबाल-वृद्ध  
 भूल सभी सुख-दुःख का संसार—  
 वय और विवेक की काराएँ फोड़;  
 वृद्ध और महिलाएँ अति सुन्दर,  
 खेलते साथ तुम्हारे समोद;  
 छोड़ जगत् का सारा जटिल प्रवाह—  
 खेल-खिलौनों के साथ तुम्हारे, तन्मय—

मावाभोर हो जाने मानो पाकर शैशव अपना ।  
 आज तरसते हैं वे मुनने को वह तुतली वाणी—  
 शैशव की सरल-चपल मनुहारों को  
 अधर-सम्पुट से बिलर जाती थी अनजान ।

मिथ्या था मेरा प्रेम, भ्राति थी मेरा गर्व,  
 पैकता हूँ जहाँ भी यह रिक्त दृष्टि ।  
 शिथिल पड़े हैं उसके खेल, मानो शव हैं,  
 निर्जीव हो गईं उसकी रसमय रमण की योजनाएँ ।  
 वह है छिद्र बालू में उसने बनाया था कभी  
 और वहाँ बने थे मदल रज-कण की नुनियादों पर;  
 छिन्नकर वहाँ बैठता था वह कुञ्ज-केन्द्र में,  
 विपिन का पग-पग उसके पदाघात में  
 आज भी दो उखता है अनुप्राणित, संजीवित ।  
 वहाँ सड़क से देखता था वह जल-स्रोत—  
 लहरों की इन्द्रघनुषी तरंगों का अंचल ।  
 विपिन, स्रोत सभी आज भी हैं सञ्जीव,  
 नहीं कहीं परिवर्तन का आदेश ।  
 किन्तु कहाँ है वह शिशु, अगाध आँखों वाला ।  
 उस छाया-सपन दिवस को—  
 सरन मेघों से आच्छादित, अँधड़ों से भी श्याम,  
 प्राणों का ज़र किया समर्पण तुमने  
 सुबक-सुबक पत्ती से सो गए गोद में खलु की;  
 आई निशा, प्रकृति ने देखा नहीं तुम्हें;  
 “दुल में हम दोनों हैं सहचर”—कहा मैंने,  
 भोर हुआ, था प्रकार अवाहिन-का,  
 पत्ती कलख करते—सुर्ग बँग देने रहे ।

किया स्नेहमग्न तुमने यह घर बिना का कमी,  
 डिगकी अमान्य दृष्टि में,  
 आगत युगों के कल्याण पढ़ते थे मानव !  
 उफ, मैं हो गया निरीह !  
 जग ने निगाहर किया—उसे छोड़ गए तुम !

मिला यह उत्तर अन्तराल से—“तू रोता है ?  
 ओ, मेरे उपायक रोता है तू ?  
 दृष्टि जो दी मैंने तुम्हें—कहाँ है वह ?  
 कर्मकांड, गड़बिल और परे वाणी से भी,  
 हृदय को जो शिद्दा दी थी मैंने तेरे,  
 अक्षरों से पारदर्शी लिखा था मन पर तेरे  
 और जो प्रज्वलित थी कोटि-कोटि सृष्टों से !  
 शब्दों से दूर, दूर विश्वास से भी,  
 एवं अतीत वेदना के इस दुर्वचन से;  
 प्रकृति के रहस्य गहरे अन्तराल के  
 जिन्हें व्यक्त कर सकती नहीं सरस्वती भी—  
 वह लिपि तेरे वक्ष की साँस-साँस में है लिखी  
 और जो मेट देती है सभी भेद-विभेद को !

खोलेंगा कपाट क्या नहीं तू हृदय के—जानने को यह,  
 सिखाता इन्द्रधनुष क्या ? सन्ध्या क्या ?  
 मानव-की भाग्यलिपि प्रलम्ब के ही  
 ये बिलर पड़े हैं वाक्य सब !  
 घरा की वाणी उतरती फिर घरा पर !  
 और प्रार्थना में साधुओं की वे विदग्ध—  
 कह रहीं—अद्भुत है संसृति,

है सत्य, मनातन एक-मात्र परमात्मा;  
 हृदय तो है मृत्तिका, किन्तु उनका स्नेह अमर;  
 मिलेगा यही स्नेह तुझे फिर !  
 नियन्ता की कर तू प्रार्थना, दृष्टि में बसा  
 उसकी सृष्टि को, और गगन के उन रहस्यों को ।  
 फौलाद, सोने के नहीं बने वे वस्त्र-से  
 नहीं रहते मुरझित बाढ़ से परिवर्तन की,  
 पशुदियों, तूणों और घास के हैं घोंसले—  
 या पथिक का तम्बू नित चलायमान—  
 या औंधी पर तना है इन्द्रधनुष—  
 औंसुओं और प्यालाओं से पुनीत  
 और साध्य तक गतिशील साधन से है यह बना ।  
 इसमें है जीवट का अवलम्ब और साहस की बुनियाद  
 क्षीण कृत्यों से नहीं किन्तु कर्मों से बना है सजीव ।

: १० :

## व्यक्ति : मूल्यांकन

### थोरो

हेनरी डेविड थोरो जर्जी द्वीप से इस देश में आकर बगने वाले एक फ्रेंच वंशज की अन्तिम पुत्र-संतान था। उसके आचरण में फ्रांसीसी रक्त की विशेषताओं के साथ-साथ सैक्सन प्रतिभा का अपूर्व मिश्रण भी अवगम्य व्यक्त हो जाता था।

१२ जुलाई, १८१७ में वह मेसेचुसेट्स के कांकार्ड में पैदा हुआ था और १८२७ में, बिना किसी साहित्यिक विशेषता के दार्जिलिंग कानेज में प्रवेश्य हो गया। साहित्य-क्षेत्र में वह मूर्ति-भञ्जक था और उसने अपने विकास के लिए कालेजों की कृतज्ञता कभी नहीं स्वीकार की—यद्यपि उसे यहाँ अनभिमत लाभ मिला था। विश्वविद्यालय छोड़ने के बाद वह अपने माँ के साथ एक स्कूल में शिक्षक बन गया। लेकिन शीघ्र ही उसने यहाँ से काम छोड़ दिया और अपने पिता के पैसिल बनाने के व्यवसाय में इस विभाग को लेकर शामिल हो गया कि वह प्रचलित पैसिल के बजाय अपने पैसिलों का निर्माण करेगा। अपने प्रयोगों की सम्पत्ति के बाद उसने प्रेरणा से केनिब्रिज और कांमीसो को अपनी प्यारी बगानों और अपने पैसिल बनाने के प्रयोग-पत्र प्राप्त कर लिए—उन्होंने प्रेरणा पर विश्वास कि उसने पैसिलों लन्दन-निष्ठित पैसिलों की समान दायी है। अपने पिता के उसे बगानों से कि उसने अपने लिए बहुत प्रेरणा का मार्ग तय कर लिया। लेकिन अपने

बयां दिया कि अब वह कोई पेन्सिल नहीं बनायगा। “मैं क्यों बनाऊँ; जिसे मैं एक बार कर चुका हूँ, उसे फिर दुहरा नहीं करूँगा।” उसने अपने पर्यटन और विविध विषयों का अध्ययन वापस प्रारम्भ कर दिया और इस प्रकार प्रकृति के साथ उसका सम्पर्क नित्य नवीन होता गया। अभी तक उसे वनस्पति एवं प्राणि-शास्त्र का ज्ञान बिलकुल नहीं था। किन्तु प्रकृति के प्रति उनका अनुसंग अगाध था और प्राकृतिक उपकरणों के निकट सम्पर्क में रहते हुए स्वभावतः उसमें टेक्निकल विज्ञान और विज्ञान की पुस्तकों के प्रति विनम्रता आ गई थी।

कालेज से तारा निकला हुआ थोरो उस समय एक स्वस्थ और बलवान नवयुवक था। उसके सभी साथी अपने व्यवसाय चुनने में व्यस्त हो गए थे। अतः यह स्वाभाविक था कि उसी प्रश्न पर उसके विचार भी जाकर अटक जायें और ऐसे समय अपने परिवार और मित्रों की स्वाभाविक आशाओं को कुचलते हुए एवं अपनी एकान्त स्वतन्त्रता कायम रखने के उद्देश्य से जीवन के सभी अभ्यस्त मार्गों को अस्वीकृत कर देना बड़े भारी संकल्प की सूचना है। थोरो के लिए तो यह और भी रहस्यमय था, क्योंकि नैतिक साहस की उसमें कमी नहीं थी और जिस व्यवसाय में भी वह जाता वहाँ उसके स्वतन्त्र्य-प्रेम को वह निचाह सकता था। व्यक्तियों से काम लेना भी उसे खूब आता था। लेकिन थोरो कभी विचलित नहीं हुआ। वह तो जन्मजात विद्रोही था। किसी संकीर्ण कारीगरी या व्यवसाय के लिए उसने अपने ज्ञान एवं कर्म की महती महत्वाकांक्षा का त्याग स्वीकार नहीं किया। उसके उद्देश्य में बहुत बड़ा व्यवसाय अपनी जड़ें जमा चुका था—यह व्यवसाय था जीवन की कला अर्थात् संतोष पूर्वक जीने की कला। अपने स्वप्नों एवं मित्रों के परामर्श को उसने ठुकरा दिया था इसलिए कि वह अपने कर्म एवं विश्वास के सामंजस्य को अधिक आवश्यक समझता था। मुक्त और बेकार वह कभी नहीं रहता। जब उसे पैसों की जरूरत होती तो वह अपने अनुकूल कोई मजदूरी कर लेता या बैसे नाव बनाना, अदाता लगाना, पेड़ लगाना, सब्जें करना आदि किसी भी इच्छानुकूल काम को वह करता था।

वह अपनी वांछित गूनाओं एवं व्यक्ति अच्छी तरह पा सकती था। उसके स्वभाव में कुछ फीजीपन था; वह पराजय नहीं मानता था; सदैव योग्य एवं पौरुषमय बना रहता। कोमलता भी उसमें कम ही दिखलाई पड़ती थी मानो विरोध में ही उसके व्यक्तित्व की निष्पत्ति हो सकती थी। भण्डाफोड़ करने के लिए उसे एक मिथ्या की आवश्यकता रहती थी, तीक्ष्ण व्यंग्य करने के लिए एक गलती की अपेक्षा रहती थी। दूसरे शब्दों में, उसे विजय की थोड़ी अनुभूति प्रिय लगती थी। ऐसे ही वातावरण में उसकी अद्भुत शक्तियों का परिचय मिलता था। 'नहीं' कहने में उसे जरा भी संकोच नहीं होता—वास्तव में, 'हाँ' कहने की अनिश्चित उसके लिए यह ज्यादा आसान था। वह हमारे दैनिक चिन्तन की सीमाओं के प्रति इतना उतावला था कि किसी भी प्रस्ताव का एकदम विरोध कर बैठता था। सामाजिक अनुरागों के लिए वह आदत वस्तुतः हानिकर थी और यद्यपि उसके साथी अंततः यह स्वीकार करते थे कि उसके भीतर कोई द्वेष या मिथ्या नहीं है तो भी पारस्परिक बातचीत में उससे वाधा जरूर पड़ती थी। यही कारण है कि इतने विशुद्ध एवं निश्छल व्यक्ति का कोई स्नेहमय साथी नहीं था। एक मित्र ने कहा था, "मैं हेनरी को प्यार करता हूँ; लेकिन वह मुझे पसन्द नहीं है; और जब मैं उसका बाहु पकड़ता हूँ तो तत्काल सोच लेता हूँ कि मैं एक वृद्ध की शाखा पकड़ रहा हूँ।"

ऐसा संन्यासी और वैरागी होने पर भी वह सहानुभूति के लिए सदैव भूला रहता था और पूरी हार्दिकता एवं शैशव-सुलभ सरलता के साथ वह नौजवानों की मंडली में शामिल होता था। वह युवकों को प्यार करता था, उन्हें खिलाने-पिलाने में बड़ा आनन्द लेता था और वन-विपिन एवं नदियों के अपने अनुभवों को सुनकर उन्हें बहलाता रहता था। जंगलों में पर्यटन या पिकनिक करने के लिए भी वह उनके साथ निकल पड़ता था। एक रोज एक भाषण के बारे में बातें करते हुए हेनरी ने मुझसे कहा था कि जनता के साथ जो भी सफलता मिल जाती है वह श्रेयस्कर नहीं है। मैंने कहा, "राबिन्सन क्रूओ की भाँति सबको आनन्द देने वाली बात कौन लिखना नहीं चाहेगा ?



और यदि सबसे आनन्द देने वाली होती है तो किश लेखक को उसमें निराशा नहीं होगी।" हेनरी ने इसका विरोध किया। उसने कहा कि व्याख्यान तो कुछ घुने हुए व्यक्तियों के लिए ही होने चाहिए। लेकिन भोजन के समय एक छोटी लड़की ने यह समझकर कि वह लाइसियम में भाषण करेगा, उससे एकदम पृथ्वी लिया कि उसका व्याख्यान मनोरंजक होगा या शुष्क एवं नीरा। दार्शनिक तर्कों से परिपूर्ण, बिनमें वह कुछ भी रस नहीं लेती। हेनरी उसकी तरफ मुड़ा और सोच में पड़ गया कि क्या उसका भाषण उस लड़की एवं उसके माई का मन बढ़ाएगा जो उसको सुनने के लिए जाने वाले हैं।

यह जन्म से ही सत्य का वक्ता एवं अभिनेता था और इसी प्रयोजन के लिए कई नाटकीय स्थितियों से घिर जाता था। किसी भी परिस्थिति में दर्शकों या भोक्ताओं की यह दिलचस्पी रहती थी कि हेनरी किस पक्ष को ग्रहण करेगा और वह क्या बोलेंगा और हेनरी भी उनकी आशाओं का निरादर नहीं करता था; किन्तु प्रत्येक विशेषावश्यकता पर वह अपना मौलिक निर्णय देता था। १८४५ में उसने 'वाल्डेन पोंड' में अपने लिए एक छोटा-सा घर बना लिया और वहाँ दो वर्ष तक उसने धर्म एवं अध्ययन का जीवन व्यतीत किया था। यह वाम उसकी मनोवृत्ति के बिल्कुल अनुकूल था। अपने परिचितों से उसे यहाँ सहित मिलती थी। कर्म की अपेक्षा वह विचारों में ही अपने पक्षियों से विभिन्न प्रतीत होता था। जैसे ही हम एकांत जीवन का उपयोग उसकी दृष्टि में समाप्त हो जाता था वह वहाँ से चल देता था। १८४७ में उसने जनता के लिए सरकार द्वारा खर्च किये गए कोष को उपयोगी नहीं पाया। इसलिए उसने टैक्स देना बन्द कर दिया और सरकार ने उसे जेल में बन्द कर दिया। एक मित्र ने उसका टैक्स दिया और तब वह छोड़ दिया गया। आगले वर्ष भी ऐसी ही परेशानी आई। लेकिन जब उसके विरोध के बावजूद भी उसके मित्रों ने टैक्स भर दिया तो उसने सरकार से विरोध मोल नहीं लिया। कोई भी विरोध या मत्वील उसको झुका नहीं सकता था।

वह अपनी सम्मतियों को बिना किसी आग्रह के झिझक सरल भाव से व्यक्त कर देता था; उन्हें वह समाज या मोसाइटी पर लाटने की चेष्टा नहीं करता था। यदि प्रत्येक उदात्त व्यक्ति उसकी सम्मति का विरोधी होता तो भी उसमें किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं आता था। एक बार वह यूनिवर्सिटी-पुस्तकालय में किताबें लेने गया। लाइब्रेरियन ने पुस्तकें देने से इन्कार कर दिया। थोरो सीधा अध्यन् या प्रेसीडेंट के पास पहुँचा। प्रेसीडेंट ने थोरो को पुस्तकालय के नियम बताए जिनके अनुसार रेजिडेंट प्रेजुएंटों, पाठरियों और कालेज के ग्राम-वास दस मील की परिधि में रहने वाले कुछ व्यक्तियों को ही ये पुस्तकें उधार मिल सकती थीं। थोरो ने प्रेसीडेंट को समझाया कि रेल ने फासले के पुराने दायरे को समाप्त कर दिया है—नियमों के आचार पर पुस्तकालय प्रेसीडेंट और कालेज सब किसी प्रयोजन के नहीं हैं—उसके लिए तो कालेज का यही उपयोग है कि उसमें एक पुस्तकालय है और इस समय उसे थोड़ी-सी नहीं बल्कि काफी बड़ी तादाद में पुस्तकों की आवश्यकता है। थोरो ने प्रेसीडेंट को यह भी विश्वास दिलाया कि लाइब्रेरियन नहीं बल्कि थोरो के पास उनकी सुझा अधिक निश्चित है। प्रेसीडेंट थोरो को शांत नहीं कर सका—उसे नियम बड़े हास्यास्पद प्रतीत हुए। उसने थोरो को विशेष सुविधा देकर पुस्तकें दिलाई और बाद में इस विशेषाधिकार का प्रयोग प्रेसीडेंट ने अग्रणीत बार किया।

थोरो से बढ़कर कोई सच्चा अमरीकन पैदा ही नहीं हुआ। अपने देशी रिवाजों और परम्परा के प्रति उसकी रुचि सच्ची थी और अंगरेजी एवं यूरोपियन रहन-सहन के प्रति उसकी घृणा पराकाष्ठा पर पहुँच गई थी। लन्दन के समाज के समाचारों को वह किसी-न-किसी प्रकार सुनता था—मन को कुचलकर और यद्यपि वह सम्य-शिष्ट बनने की चेष्टा करता था लेकिन यह रहन-सहन एवं शिष्टाचार उसे सुहाता न था। अपने चारों तरफ वह एक-दूसरे को अनुकरण ही करते हुए पाता था। उसे आश्चर्य होता था कि व्यक्ति अपनी निजता में ही क्यों नहीं रहता—सबका जामा पहनने की चेष्टा क्यों करता है ? इसीलिए वह लन्दन नहीं 'औरगान' (Oregon)

माना चाहता था। एक रोज उसने अपनी डायरी में लिखा था : “ग्रेट ब्रिटेन के प्रत्येक हिस्से में रोमनों के अवशेष चिह्न पाये जाते हैं—उनके दाढ़-संस्कार के बरतन, उनके छेमें, सड़कें और भकान। लेकिन न्यू इंग्लैंड कम-से-कम रोमन भग्नावशेषों पर आधारित नहीं है। हमें अपने घरों की नीवें बीती सभ्यता की राख पर नहीं बनानी हैं।”

वह पक्का आदर्शवादी। वह दासत्व के खिलाफ था, जुद्धी के खिलाफ था और गवर्नमेंट के भी खिलाफ था। वह इन सबको समाप्त देखना चाहता था और क्रियात्मक राजनीति में भी यह प्रतिनिधित्व-रहित नहीं था—प्रत्येक सुधारक का वह विरोध करता था। लेकिन दासत्व-विरोधी दल को वह पूरा सम्मान देता था। एक व्यक्ति से वह वैयक्तिक प्रेम रखता था और उसका बड़ा आदर करता था। कैप्टिन जान ब्राउन के बारे में किसी प्रकार का मैत्रीपूर्ण प्रचार होने से पूर्व उसने कार्डाई में प्रमुख व्यक्तियों को सूचना भेजी कि वह रविवार की सन्ध्या को ‘पब्लिक हॉल’ में कैप्टिन जान ब्राउन के विषय में व्याख्यान देगा। ‘प्रजातन्त्र पार्टी’ (Republican Committee) और ‘उन्मूलन समिती’ (Abolitionist Committee) ने उससे कहा कि अभी इसकी जरूरत नहीं है। लेकिन थोरो ने उत्तर दिया, “मैंने आपको सलाह देने के लिए नहीं बुलाया था बल्कि यह घोषित करने लिए कि मैं भाषण करूँगा।” हॉल समय से पूर्व ही खचाखच भर गया था और सभी पार्टियों के लोग उसमें एकत्र हो गए थे। थोरो ने ब्राउन की प्रशंसा में जो कुछ कहा उसे सबने भद्रा के साथ सुना।

प्लेटिनस (Plotinus) के बारे में यह कहा जाता है कि उसे अपने शरीर पर बड़ी लज्जा आती थी; कारण कि उसका शरीर पूरी तरह आशा-कारी नहीं था और जैसा कि अक्सर असाधारण प्रतिभाओं के साथ होता है प्लेटिनस भी भौतिक कार्यों में विशेष प्रवीण नहीं था। लेकिन थोरो का शरीर अत्यन्त स्वस्थ एवं सक्रिय था। वह गाने कट का, छुट्ट बजा हुआ गम्भीर श्रद्धा और चिन्तनशील मुद्रा सहित हल्के रंग वाला बलवान व्यक्ति था। रिक्त दिनों उसने सुन्दर दाढ़ी भी रखा ली थी। उसकी इन्द्रियों बड़ी



की बड़ी कद्र करता था। वरसे में यही एक ऐसा व्यक्ति था जिसके पास विभाम के लिए समय रहता था। अतः किसी भी पर्यटन या बातचीत की बैठक के लिए वह सदैव तत्पर मिलता था—हाँ, सबके लिए पहले से ही समय निर्धारित हो जाना चाहिए था। उसकी तीव्र समझदारी उसके दैनिक नियम-पालन से कभी कमजोर नहीं बनी—सदैव उसकी सक्रियता के प्रमाण मिलते रहते थे। अत्यन्त सादा मोहन उसे पसन्द था और उसका ही वह अग्र्यन्त था; लेकिन जब किसी ने शाकाहार का उससे आग्रह किया तो उसने उसे स्वीकार नहीं किया, क्योंकि उसकी दृष्टि में भोजन का कोई ग्रास महत्त्व नहीं था। वह कहता था, “आप रेल-रोड के पास तो जाइए और आपके सोने में खलल नहीं पड़ सकता। प्रकृति भली-भाँति जानती है कि कौन सी ध्वनि अनुकूल है और इसीलिए उसका संकल्प रहता है कि वह रेल की सीटी को न सुने। लेकिन भक्ति-परायण व्यक्ति का आदर सभी करते हैं और यही कारण है कि मानसिक आनन्द में कभी कोई व्यतिक्रम नहीं पड़ता।” उसके ऊपर बार-बार जो गुजरा उसे वह याद रहता था। एक बार काफी दूर से उसके पास एक पौधा भेजा गया था लेकिन वैसा ही उसे अपने पास की वनस्पति में मिल गया। इस प्रकार सीमाव्य सदैव उसका साथ देता था—अच्छे खिलादियों के साथ प्रायः ऐसा होता ही रहता है। एक दिन पर्यटन के समय एक साथी ने उससे एक इंडियन बूढ़ी के बारे में पूछा। थोरो ने अनजाने ही कह दिया “अरे, वह तो सब जादू मिलती है।” और उसने उसी क्षण सामने की जमीन से वह बूढ़ी उखाड़कर दिवला दी। माउंट वाशिंगटन के ‘दुकरमान रेवाइन’ में थोरो गिर गया और उसके पैर में मोच आ गई। जैसे ही वह जमीन से ऊपर उठने वाला था कि उसने प्रथम बार ‘आर्निका मालिन’ (टिक्कर बनाने में काम आने वाला पौधा) देखा।

उसकी सरल और गम्भीर जीवन-वर्था में जो महत्त्व छिपा हुआ था उसकी प्रतीति उसके हृदय शरीर और बलवान इच्छा-शक्ति को नहीं हो सकती थी। साथ ही मुझे यह सुनिश्चिता बात भी कहनी चाहिए कि उसमें विवेक

की भी कभी नहीं थी। एक विविध प्रकार की बुद्धिमत्ता उसके भीतर गहरे प्रसरण रहती थी जो विशेष ही महापुरुषों में होती है और इसी बुद्धि की प्रेरणा से वह भौतिक प्रपञ्च की एक गायन एवं प्रतीक समझता था। ऐसी समझी, जो कबल कविता के भीतर समाप्त जाया करती है और उनकी रचना की श्रवण कर देती है, उसमें गहरे सक्रिय एवं सजग रहती थी और मनोवृत्ति के दोषों एवं बनावटों से वह क्लिप्त ही अनुपस्थित हो जाती, मगर योरो ने ईश्वरीय दृष्टि की आशा का कभी उल्लंघन नहीं किया। अपनी युवावस्था में उसने एक दिन कहा था, “दूसरी दुनिया ही तो मेरी सारी क्या है; मेरी पैगल की नोक पर और कोई दूसरा निम्न नहीं आता; मेरे चाह में कोई दूसरा आकार नहीं करता; मैं उसे साधन के रूप में नहीं इस्ते-मान करता।” यही काव्य-प्रेरणा और प्रतिभा उसके विचारों, कर्मों और जीवन-प्रणाली पर अनुशासन रखती थी। इसने ही उसे मनुष्यों का नीर-दीरा-त्मक निर्माणक बना दिया था। पहली दृष्टि में ही वह अपने साथी का मूल्यांकन कर सकता था—यद्यपि मानसिक विकास के सूक्ष्म तत्त्व इतनी सरलता से प्राप्त नहीं हो सकते—किन्तु काफी अच्छा सर्वोपयोगी मूल्य वह आँक सकता था। उसकी बातचीत में यह प्रतिभा अक्सर स्पष्ट हो जाती थी।

प्रसंग सम्भन्धने की क्षमता उसमें अद्भुत थी और दूसरों की बातों की सारी सीमाएँ उसकी तीक्ष्ण दृष्टि से स्पष्ट हो जाया करती थीं। मैं कई योग्य नवयुवकों को जानता हूँ जो क्षण-भर के सम्पर्क से ही इस नतीजे पर पहुँच गए थे कि थोरो ही उनका बांछित व्यक्ति है—मानवों में वही एक ऐसा मानव है जो उनको मार्ग-दर्शन करा सकता है। थोरो ऐसे युवकों से प्रेम-व्यवहार नहीं करता था; गुरु की तरह वह उनको उपदेश करता था और अधिकांशतः उनके क्षुद्र तरीकों से धृष्ट भी करता था। उनके घर जाने वा स्वयं उनको अपने घर पर आने देने की बात को वह बड़ी कठिनाई से मंजूर करता था—कभी-कभी तो वह इसे स्वीकार ही नहीं करता था। “क्या आप हमारे साथ घूमने नहीं जायेंगे?” “मैं नहीं जानता। घूमने से बढ़कर मेरे लिए और क्या है? लेकिन क्या मैं अपने घूमने को आपके साथ खराब

कर दूँ ?” कई सम्मानित समाजों से उसे निमन्त्रण आते थे, किन्तु वह उन्हें स्वीकार नहीं करता था। उसके प्रशंसक मित्र उससे अपने घरों पर बेस्व-इयद्दीन के ‘मेलोस्टोन लिथ’ में ले बाना चाहते रहे। यद्यपि उसकी ये अस्वीकृतियाँ काफी गम्भीर और निरंक-सम्मत होती थीं किन्तु वे इतनी स्पष्ट हो जाया करती थीं कि उसके साथियों की ब्रूमेल् की घटना याद आ जाया करती थी—एक मद्र पुरुष ने ब्रूमेल् को बरसात में अपनी गाड़ी में बैठने की बह दिया। ‘लेकिन फिर तुम कहाँ बैठोते ?’—उसका जवाब था और इसके बाद जो बाक्-पुद एवं गरमागरम बातें हुईं वे भी साथियों के मानस में साकार हो जातीं।

थोरो ने अपने परिपूर्ण प्रेम सहित यह प्रतिभा अपने कस्बे के मैदानों, पर्वतों और जल-स्रोतों के अर्पण कर दी थी। सभी अमरीकन और समुद्र-पार के पाठक उसके इन विवरणों को मुग्ध होकर पढ़ते थे। जिस नदी के तट पर वह पैदा हुआ और मरा उसके उद्गम से लेकर मेरीमैक (एक नदी का नाम) के संगम तक वह उस नदी का पता लगा चुका था। इसी नदी की पार्श्वभूमि पर उसने कई वर्षों तक, प्रति दिन एवं प्रति रात्रि अपने चिन्तन की आधारित किया था। मेसेचुसेट्स राज्य द्वारा नियुक्त ‘वाटर कमिश्नर्स’ ने अपने सर्वे से जो सिद्ध किया है उस नतीजे पर वह अपने वैयक्तिक प्रयोगों द्वारा वर्षों पूर्व पहुँच चुका था। नदी के तटों, मैकपार, घातल और उसके ऊपर के आकाश से सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु की जानकारी उसे थी—मछलियों, उनके घोंसले, उनकी दिनचर्या, खाना; पानी पर उड़ने वाले पतंगे जिन्हें सूँघ लाकर मछलियों मर जाती हैं; कंकरो और सीपों के ढेर; मौँति-मौँति के पत्ती जिनकी ध्वनि-प्रतिध्वनि से तट मुखरित हो उठता है—सबसे उसका परिचय था—ऐसा प्रगाढ़ और पूर्ण मानो वे सब उसके कस्बे के मानव-निवासी हों। यही कारण है कि इन मछलियों एवं पक्षियों को मारना या सताना उसे सदैव आघात पहुँचाता रहा। नदी के रहन-सहन का जिक्र तो वह एक नियम-पालक नागरिक के रूप में करता था। और जिस प्रकार वह नदी के विषय की प्रत्येक बात को अपने अनुभव एवं खोज





उसके द्वारा अन्य स्थानों को हीन समझने का परिणाम नहीं है—वास्तव में यह इस धारणा की किंचित् चपल अभिव्यक्ति है कि स्थानों में परस्पर कोई अन्तर नहीं है और प्रत्येक के लिए सर्वश्रेष्ठ भूमि वही है जहाँ वह निवास करता है। एक बार उसने ऐसी ही धारणा स्पष्ट करते हुए कहा था, “अगर आपके पैरों के नीचे की जमीन आपको इस दुनिया की या अन्य किसी दुनिया की जमीन से अधिक मीठी नहीं लगती है तो आपसे क्या उम्मीद की जाय ?”

उसका दूसरा शास्त्र धर्म था जिसके द्वारा उसने विज्ञान के सभी अवरोधों को पराजित किया था। वह अपने नीचे की शिला की भाँति अचल बैठे रहना जानता था और इतने धर्म के साथ अचल बैठा रहता था कि कीड़े-मकौड़े, मछली आदि जो उससे दूरकर भाग जाते अपने कामों में लग जाते और यही तक नहीं, वे कौतूहलवशात् भी आने लगते और उसे देखने लगते।

उसके साथ धूमने जाना आनन्द के साथ सौभाग्य भी था। वह देहात को एक लोमड़ी या पक्षी की भाँति जानता था और अपने ही रास्तों से उसका कोना-कोना छान डालता था। वर्षा या जमीन के प्रत्येक रास्ते से वह परिचित था और यह भी बता देता था कि अभी अभी कौन-सा जानवर उस रास्ते से गुज़रा है। ऐसे पथ-प्रदर्शक के सामने समर्पण करने के मित्राय बाकी क्या रहता था और इसका पुरस्कार भी काफी अच्छा मिलता था। पौधों को हटाने के लिए उसकी बगल में एक पुरानी संगीत-पुस्तक रहती थी और जेब में डायरी, पेंसिल, पक्षियों को देखने की दूरबीन, जेबी चाकू और रस्सी। तिनके का डेट, बन्द झूते और मजबूत भूरा पात्रामा यही उसका पहनावा था, जिसे पहनकर वह पेड़ों पर चढ़ता और गिलहरियों के घोंसले खोजता फिरता था। पानी के पौधों के लिए वह डलाशयों में घुस जाता था। इसके लिए उसके पाँव भी कम मजबूत नहीं थे। एक दिन वह ‘मेन्गान्थीस’ (एक प्रकार का पौधा) तलाश कर रहा था। चौड़े तालाब के उस पार आगिर उसने उसे ढूँढ़ ही लिया। पंखुड़ियों की परीक्षा करने के बाद उसने बताया

कि उसकी कृति दुःख, गीत दिन मरुत मरुत हैं । उसने अपनी आपसी निहाली और एक मरुत गीती के नाम पर बहुत मरुत भी उस दिन कृति हैं—एक बैकर की भाँति उसने मरुत मरुत अपने नाम गीत मरुत था । ‘सादप्रियेयिन’ (एक प्रकार का कृति देने वाला गीत) कृति बहुत बड़ी कृति है । उसका यह नाम था कि यदि उसकी मरुति मरुत नाम और इस मैदान में कभी उसकी मरुति हुई तो वह कृति की देखा मरुत मरुत मरुत है तो इन दो दिनों के भीतर मरुत का कौनसा मीमम नर रहा है । ‘रिड स्टार’ (एक प्रकार की मरुत वाली निद्रिया) वहाँ उड़ रहा था और कभी ‘प्रोबरीक’ (एक छोटा-सा अंग्रेज पक्षी) भी वहाँ था मरुत जिसके नामकीले बैकरी रंग की देलकर दर्शक एकदम मुग्न हो जाता है । उसकी भीड़ी चीत्ती की तुलना गोरी ‘ट्रेनेजर’ (एक प्रकार की निद्रिया) के कर्कशता-हीन मरुत स्वर से करता था । इसी मरुत उसने एक निद्रिया की चीत्ती सुनी जिसे वह ‘रात की कोयल’ कहता था । बारह बरस से वह इस निद्रिया की पहचानने का प्रयत्न करता रहा था । किन्तु जब वह उसे देखा तो वह किसी पेड़ या में झाड़ी में गोता लगाती ही मिलती थी । इस प्रकार वह उसे पा नहीं सकता था । यही एक-मात्र ऐसी निद्रिया होती है जो रात और दिन में भिन्न-भिन्न प्रकार से गाती है । मैंने उसमें कहा कि तुम्हें इस पक्षी का पता लगा लेना चाहिए, नहीं तो इस ज्ञान के अभाव में तुम्हारे जीवन का कोई मूल्य नहीं है ।

उसने कहा, “आधो जिन्दगी भर जिसे आप व्यर्थ खोजते रहते हैं वही एक दिन अपने पूरे परिवार सहित आपके साथ खाना खाने आ बैठता है । आप स्वयं की भाँति उसे खोजते हैं लेकिन क्यों ही आप उसे पा जाते हैं तो आप स्वयं उसके शिकार बन जाते हैं ।”

फूलों या पक्षियों में उसकी जो दिलचस्पी थी वह उसके मन में बड़ी गहराई से बद्धमूल थी—इसका सीधा सम्बन्ध प्रकृति से था । लेकिन प्रकृति का अर्थ उसने कभी स्पष्ट नहीं किया था । ‘नेच्युरल हिस्ट्री सोसाइटी’ के आमन्त्रण पर वह अपने प्रकृति-विषयक अनुभव नहीं बताता था । “मैं क्या बताऊँ ? प्रकृति के सम्बन्धों से मन को अलग कर लेना इन अनुभवों की

सारी मान्यता समाप्त करना है। इन लोगों को तो इस सम्पर्क की कोई चिन्ता है नहीं।" उसही निरीक्षण शक्ति एक अतिरिक्त संवेदना की ओर संकेत करती प्रतीत होती थी। उसका देखना मानो पुट्टीन का निरीक्षण था, उसका सुनना मानो कान-नुरही का सुनना था और उसरी स्मृति क्या थी मानो वह जो-कुछ देखता या सुनता उसका फोटोग्राफिक रजिस्टर ही थी। और उससे अधिक इस बात को दूसरा नहीं जानता था कि घटना नहीं उसका प्रभाव ही मन के लिए महत्व की वस्तु है। प्रत्येक बात उसके मानस में गौरव के साथ खड़ी रहती थी—विलम्बितेश्वर और अपनी संपूर्णता में अत्यन्त सुन्दर !

‘प्राकृतिक इतिहास’ ( Natural History ) के विषय में उसका संकल्प सेंद्रिय अर्थात् प्रकृत था। उसने एक बार स्वीकार किया था कि वह कभी-कभी अपने आपको बुता या नीता समझने लगता है और अगर वह इंडियन समाज में पैदा हुआ होता तो व-नुतः शिकार ही उसका व्यवसाय हो जाता। लेकिन मेसेच्युसेट्स के सांस्कृतिक वातावरण ने उसकी श्रुतियों को नियन्त्रित कर दिया था और वह यान्त्रिक शान एवं प्राणि-विज्ञान की खोज में ही अपनी जिज्ञासा को तृप्त करता था। जीव-जंतुओं के साथ उसका मैत्री-सम्पर्क इतना घनिष्ठ था कि मधु-मक्खी-विज्ञाता बटलर के विषय में थामस फुलर की यह उक्ति बरबस याद आती है—“या तो मधु-मक्खियों उसके कान में कुछ कहती थीं या वह उनके कान में कुछ कहता था।” साँप उसके पोंकों में लिपट जाते थे; मछलियों उसकी हथेली में तैरा करती थीं और वह उनको पानी में बाहर निकाल देता था; पूँछ पकड़कर पहाड़ी चूहे को बिल से बाहर खींच लेता और शिकारियों से भयभीत लोमड़ियों को अपनी गोद में छिड़ा लेता था। धोरों में हृदय की विचालता भी अपरिमित थी। रहस्य रखना वह जानता ही न था। वह आपको चिड़ियों के घोंसलों में ले जाता; अपनी सबसे मूल्यवान् यान्त्रिक प्रयोगशाला—जंगली मैदान—में ले जाता। शायद वह यह सोचता था कि हम अकेले वहाँ तक दुबारा कभी नहीं जा सकते।

किसी भी कालेज ने उसे डिप्लोमा या प्रोफेसरी नहीं दी; किसी भी एकेडेमी ने उसे अपना मंत्री, अग्वेपक अथवा सदस्य तक नहीं बनाया। शायद ये विद्वानों संस्थाएँ उसकी उपस्थिति के व्यंग्य से भयभीत थीं। लेकिन प्रकृति के विषय का ऐसा गहरा ज्ञान और रहस्य किसके पास था—इतने भक्तिभाव से प्रकृति का उपासक कौन था? व्यक्ति की सम्पत्ति के प्रति जरा भी आदर थोरो में नहीं था—सत्य का सम्मान ही उसका मूल प्रयोजन होता था। डॉक्टरों में वह सर्वत्र सौजन्य की ओर झुकाव पाता था जो उनके लिए लाभप्रद नहीं होता था। अपने कस्बे के लोगों में पहले वह एक प्रकार का वैचित्र्य ही था किन्तु बाद में उनकी श्रद्धा उसमें उत्तरोत्तर बढ़ती गई और सभी उसका सम्मान करने लगे। सबों के लिए जो किसान उसे अपने यहाँ बुलाते थे वे शीघ्र ही उसकी सूक्ष्म अनुमान-शक्ति और प्रवीणता से प्रभावित हो जाते थे। वे चकित होकर देखते थे कि जमीन, पेड़ों, पक्षियों और इंडियनों के ध्वंसावशेषों का कितना गहरा ज्ञान उसके भीतर छिपा हुआ है। किसान जितना अपने खेत के बारे में नहीं जानता था उससे कहीं अधिक थोरो उसे बता देता और इस प्रकार किसान अक्सर सोचने लगता कि उसके स्वयं की अपेक्षा थोरो का अधिकार उसके खेत पर कहीं ज्यादा है। साथ ही वे थोरो में आचरण का अदृश्य साहस भी पाते थे जो उनके स्वयं के मानस में नई स्फूर्तियाँ जगा देता था।

कांकाई में इण्डियन अवशेष अपरिमित हैं—पत्थर की छैनियाँ, बरतनों के टुकड़े, शिकार के औजार आदि के साथ नदी के किनारे पर किसी समय बसने वाले आदि-निवासियों के खण्डहरों में सीपों के ढेर और राख के चिह्न भी पाये जाते हैं। ये सब और इण्डियन सभ्यता से सम्बन्धित प्रत्येक स्थिति उसके लिए महत्त्वपूर्ण थी। वह मेन (Maine) में मुख्यतः इण्डियनों को प्रेम करने के ही कारण जाता था। छाल की नाव के निर्माण को देखकर उसको बड़ा सन्तोष मिला था और जब पानी में उसने उसे चलाया तो वह आनन्द-विभोर हो गया था। पत्थर के हथियार बनाने के लिए वह बड़ा उत्सुक था और उन्हें चलाना सीखना भी उसे आवश्यक प्रतीत होता था।

कभी-कभी इण्डियनों का एक दल गर्मियों में कांकाई आता और नदी के तट पर अपने डेरे ढाल देता था। थोरो के लिए यह अचानक बड़ा अच्छा होता था और वह उनसे प्रगाढ़ परिचय प्राप्त करने की चेष्टा करता था। अपनी मृत्यु से कुछ पहले जब वह 'मैन' (Maine) गया था तो ओल्ड टाउन के एक इण्डियन 'गाइड' (पर्य-प्रदर्शक) से उसे बड़ा सन्तोष मिला था। जोसेफ पोलिस उसका नाम था और थोरो के साथ वह कुछ दफ्तों रहा था।

प्रत्येक प्राकृतिक घटना में वह समान रूप से दिलचस्पी लेता था। प्रकृति के प्रति उसकी अनुभूति सदैव एवं सर्वत्र समान हुआ करती थी और अपने जीवन में मैंने ऐसी प्रतिभा कहीं नहीं देखी जो एक घटना से ही व्यापक सृष्टि के नियम की अनुभूति इतनी शीघ्रता से पा सकती हो। उसकी दृष्टि संकीर्ण, या किमी निश्चिन्त प्रणाली में बँधी हुई नहीं थी। अपने आस-पास के सारे सौन्दर्य एवं संगीत के प्रति उसके आँख और कान सदैव सजग रहते थे। उन्हें वह विस्ती अकथानों में ही नहीं, बल्कि बड़ों बड़ आता वहीं पा लेता था। कड़ी-कड़ी में ठगे संगीत की ध्वनि सुनाई दे सकती थी और टेलिग्राफ के तारों की झनझनाहट में उसे काव्य की मिलती थी।

उसकी कविता चाहे कैसी हो; उसमें गीति-काव्य निःसन्देह नहीं थी। लेकिन उसके आध्यात्मिक अनुभवों में बड़ी उन्नति थी। वह अच्छा पाठक और आलोचक विषय में उसका निर्णय बड़ा यथातथ्य हुआ करता था। विन्यास में दृष्टे काव्य-रस की वह बड़ी जल्दी रोज लेता वह अक्सर काव्यों के प्रति विमृशता प्रकट करता तब उसकी सीढ़ी दृष्टि में दिखा नहीं रह सकता था मैं भी वह उसे आसानी से चुन लेता था—यद्यपि मैं भी कभी-कभी वह काव्य लिखता था। आध्यात्मिक सौन्दर्य से वह प्रभावित था कि किसी दूर कविताओं को उसने कटिनाई से कभी ही हो। वह एस्कुलस (Aeschylus) और रिस्सार् का प्रहंसक था

जब कोई उसके सामने उनकी प्रशंसा करता तो वह कहता था कि एस्क्लिप  
 और सग्नप्रति यूनानियों ने आपालो और आर्फीयस के वर्णन में कोई गीत  
 नहीं लिखा और जो भी लिखा है वह अच्छा नहीं है—“उन्हें पेड़ों को  
 चलायमान करने की जरूरत नहीं थी। इसके बजाय तो वे भगवान् के सामने  
 ऐसी स्तुति करते कि आध्यात्मिक गीत-ध्वनि में उनके पुराने विचार सब बह  
 जाते और उनके स्थान पर नये आ जाते।” उसकी स्वयं की कविताएँ कर्कश  
 और दोषपूर्ण होती थीं। वास्तव में, विशुद्ध नहीं किया गया सोना मटमैला  
 ही होता है। मधु बनने के लिए फूलों के पराग को काफी रासायनिक परि-  
 वर्तनों के बीच से गुजरना पड़ता है ! गीति-सौन्दर्य, छन्द-शास्त्र और कवि  
 प्रतिभा का उसमें अभाव था, किन्तु कारण-सम्भूत विचारों की कमी उसमें  
 नहीं थी। मानव-जीवन के उत्कर्ष और सान्त्वना के लिए कल्पना-शक्ति के  
 महत्त्व से वह परिचित था और इसीलिए प्रत्येक विचार को प्रतीक के रूप  
 में वह पेश करना जानता था। उसके लिए अभिव्यक्ति का कोई मूल्य नहीं  
 था—सिर्फ प्रभाव या अनुभूति की ही उसे आकांक्षा रहती थी। इसी कारण  
 उसकी उपस्थिति ही काव्यात्मक थी—मानस के रहस्यों का उद्घाटन  
 करने के लिए उसकी जिज्ञासा सदैव व्याकुल रहती थी। वह बड़ा गम्भीर था;  
 अपनी आत्मा के उत्कर्ष की भाँकी दिखलाने के लिए कभी राजी नहीं होता  
 था और अपनी अनुभूतियों पर काव्यात्मक आवरण डालना भी उसे खूब  
 आता था। वाल्डेन (Walden) के पाठक उसकी निराशाओं का रहस्यमय  
 वृत्तान्त स्मरण किये बिना नहीं रह सकते:—“काफी अरसे पूर्व मैंने एक  
 शिकारी कुत्ता, घोड़ा और फाख्ता खो दिया है और मैं अब तक उनकी  
 खोज में हूँ। इन जानवरों के रास्तों और बोलियों एवं सम्बोधनों का जिक्र  
 करते हुए कई यात्रियों से मैंने पूछ-ताछ की है। लेकिन केवल एकाध यात्री  
 ही ऐसा मिला है जिसने कुत्ते को भूँकते और घोड़े को दौड़ते सुना है  
 और फाख्ता (कपोत) को बादलों के बीच में गायब हो जाते देखा है और  
 वह भी उन्हें ढूँढ निकालने के लिए ऐसा व्याकुल है मानो उसने स्वयं ने

उन्हें तो दिया है ।”

उसकी पदेनियों पढ़ने योग्य हैं और यद्यपि कई बार वे मेरी समझ में नहीं आती हैं तो भी वे बड़ी प्रेरक होती हैं । उसके लिए सत्य का इतना बड़ा महत्त्व है कि वो कुछ उसने लिखा सभी मूल्यवान् हो गया है । ‘सदानुभूति’ नामक उसकी कविता में, ब्रह्म-वैरागी के अन्तराल में द्विषी कोमलता का सुन्दर प्रदर्शन है और कविता को सजीव बनाने वाली उसकी बौद्धिक कुशलता की छाप भी इस पर काफी स्पष्ट है । ‘धूम’ नामक उसकी क्लासिक कविता से सिमोनीडेस (Simonides) का स्मरण हो आता है; लेकिन वह सिमोनीडेस की किसी भी कविता से भेष्टतर है । छन्दों में ही उसका आत्मचरित लिखा हुआ है । उसकी स्वाभाविक विचार-प्रणाली सभी कविताओं को परमात्मा की स्तुति बना देती है—उसकी स्वयं की आत्मा में भी यही रूढ़ि सक्रिय रहती है :

अनन्त काल जिसे मुनते आए हैं, उसे मैंने सुना,  
अनन्त आँखें जिसे देखती आई हैं, उसे मैंने देखा;  
अनन्त वर्ष जिनमें समाये हैं, उन क्षणों में मैं जिया;  
और अनन्त अनुभूतियों में जो पला, उस सत्य को मैंने पाया !

और ये धार्मिक पंक्तियाँ भी जरा देखिये :

अथ मेरा जन्म का क्षण है  
जब मैं तो मेरी सुभावस्था है  
मैं अल्पक प्रेम पर सन्देह नहीं करूँगा—  
मेरे घन या अभाव से वह खरीदा नहीं पाया है,  
उमने मुझे शैशव में मुग्ध किया, बुढ़ापे में मुग्ध किया  
और जो मुझे इस संध्या तक बलाकर लाया !

यद्यपि अपनी रचनाओं में उमने लघु एवं पाठरियों के विषय में कुछ व्यंग्यात्मक शब्दों का प्रयोग किया है लेकिन उसमें व्यक्ति की बुराई न होकर संस्था की बुराई ही माननी चाहिए । क्योंकि थोरो-जैसे धार्मिक एवं उदार

व्यक्ति विरले ही मिलते हैं और वह मन, वचन एवं कर्म से किसी की बुराई के लिए कभी पत्थर नहीं रहा। हाँ यह सच है कि अपने मौलिक विचार एवं जीवन-प्रवाह के एकांत ने उसे सामाजिक एवं धार्मिक संस्थाओं के सम्पर्क से विच्छिन्न कर दिया था। किन्तु इसमें कौन सी बुराई है ? अस्तु ने इसकी व्याख्या इस प्रकार की है : “जब व्यक्ति गुण या आचरण में अपने साथियों को पीछे छोड़ जाता है वह नगर का अंग नहीं रहता। नगर के कानून उसे नियमित नहीं करते—बल्कि वह स्वयं अपने लिए एक नियम हो जाता है।”

थोरो निश्छलता का प्रतीक था और पवित्र जीवन व्यतीत करते हुए उसने भगवज्जनों की धाराओं एवं उपदेशों को प्रमाणित कर दिया है। उसने अदम्य चुनौती के साथ अपने पैगम्बरों द्वारा निर्धारित शुद्धाचरण के पथ पर अपने जीवन को चलाया। एक सत्य-वक्ता के रूप में वह कटु-से-कटु वाक्य सुनने और कहने की क्षमता रखता था; प्रत्येक के सन्तत अन्तःकरण के लिए मानो वह एक चिकित्सक था; मनुष्यों का वह प्रगाढ़ मित्र था—ऐसा मित्र जो मैत्री के रहस्यों से ही परिचित नहीं था बल्कि अपने उन थोड़े से मित्रों द्वारा पूजा भी जाता था जो उसके सामने अपने सारे कृत्यों को नग्न रूप से उँडेल देते थे और जो उसकी सम्मति को ईश्वर-वाक्य मानते थे—वे सब उसके मन एवं हृदय की गहराई से भली भाँति परिचित थे। थोरो की यह धारणा थी कि धर्म या किसी प्रकार की आध्यात्मिक उपासना के बिना कुछ भी बड़ा काम नहीं किया जा सकता।

उसके गुण एवं आचरण कई बार पराकाष्ठा तक पहुँच जाया करते थे। दूसरों में सचाई देखने में उसकी सूक्ष्मता सीमातीत हो जाया करती थी और इस कठोरता के कारण ही उसे बांछित से भी अधिक जीवन का एकांत मिल गया था। वह स्वयं पूर्णतया निश्छल था एवं दूसरे में भी ऐसा ही सत्य वह देखना चाहता था। दोषों से उसे घृणा थी और किसी भी लौकिक सफलता का आवरण उसकी दृष्टि से अपराध को अदृश्य नहीं रख सकता था। सभ्य एवं भद्र पुरुषों की क्षुद्रताओं को और भित्तिारियों के पतन को



वह समान धृष्टि की दृष्टि से देखता था। ऐसी सीमातीत स्पष्टवादिता उसमें थी कि उसके प्रशंसक उसे 'भयानक थोरो' कहने लगे थे, मानो वह मौन रहने पर भी बोलता हो और विदा हो जाने पर भी उपस्थित रहता हो। मेरे विचार में उसके आदर्शों की कटरता ने उसे मानव-समाज के सम्पर्क से मिलने वाली स्वस्थ निर्मरता से वंचित कर दिया था।

अपने यथार्थवादी विचारों की तुला पर प्रत्येक चीज उसे अभावग्रस्त प्रतीत होती थी और यही कारण है कि उसकी बातें कई बार विडम्बनाएँ प्रतीत होती थीं। विरोध की एक स्वाभाविक आदत ने उसके प्रारम्भिक लेखों को विकृत कर दिया है—बाद में शब्दों के व्यंग्यार्थ की वह कलाबजी उसमें विकसित नहीं हो पाई। अंगली पर्वतों की वह पारिवारिक वातावरण के लिए प्रशंसा करता था। गरमी एवं सन्निवेश के लिए बर्फ की तलाश करता था और रोम एवं पेरिस के सादृश्य के लिए बंगलों की निष्कारिफ करता था। वह कहता था, "यह इतनी शुष्क है कि आप इसे गीला कह सकते हैं।"

एक क्षण में सुर्गों को देखना, एक वस्तु में सारे प्रकृत नियमों को व्यक्त मानना—वस्तुतः उन लोगों के लिए हास्यास्पद है जो साम्य या एकरूपता की दार्शनिक अनुभूति में विश्वास नहीं रखते। थोरो के सामने तो आकार नाम की कोई चीज ही नहीं थी—तालाब उसके लिए एक छोटा महासागर था और अटलांटिक महासागर या एक 'वाल्डेन पोंड'—वाल्डेन का तालाब। उसकी दृष्टि में प्रत्येक छोटी-सी चीज का सृष्टि के नियमों के साथ सम्बन्ध था। यद्यपि वह श्रौचित्य पर हट रहना चाहता था, किन्तु यह धारणा उसके भीतर बड़ी गहरी पैठ गई थी कि वर्तमान विज्ञान पूर्णता का बहाना करता है। उसने कई विषयों में यह पाया कि वैज्ञानिक अपने प्रयोगों में भूल करते हैं। हम लोगों ने जवाब दिया, "इसका मतलब यह है कि वे मूर्ख लोग काँकाई में पैदा नहीं हुए; लेकिन उनको मूर्ख कैसे कहें ? सन्दन और पेरिस में पैदा होना उनका बड़ा भारी दुर्भाग्य है; लेकिन तो भी, काँकाई के विशेष स्थलों को नहीं देखे हुए भी उन बेचारों ने जो



रहता है गन्ध उसे व्यक्त कर देती है। गन्ध में ही उसे घरती माता के वात्सल्य का निमग्नत्व अनुभव होता था। प्रतिध्वनियों में उसे बड़ा आनन्द आता था और कहता था कि मेरी सुनी हुई बाणियों में आत्मीय बाणियों के प्रतिध्वनियों ही तो हैं। प्रकृति के प्रेम की तन्मयता उसमें इतनी गहरी थी और उसके एकान्त सामीप्य में वह इतना प्रसन्न रहता था कि शहरों और अपने घरों में मनुष्यों द्वारा की गई सबावटी कारीगरी का वह बड़ा विरोधी हो गया था। उनसे वह स्पष्टतया घृणा करता था। उसे सदैव ऐसा प्रतीत होता था कि कुल्हाड़ा उसके जंगलों को काट रहा है—जंगलों का कटना उसे पसन्द नहीं था। उसने कहा, “भगवान् का धन्यवाद है ये लोग बादलों को नहीं काट सकते। बादलों के रंग नीले आसमान पर कितने प्रकार की आकृतियाँ बनाते हैं।”

अन्त में, मैं उसकी अप्रकाशित पाण्डुलिपि के कुछ वाक्य यहाँ उद्धृत करता हूँ जो सिर्फ उसके विचारों के ही रिकार्ड नहीं हैं किन्तु अपनी वर्णन-शक्ति और साहित्यिक कौशल की दृष्टि से भी महत्वपूर्ण हैं :

“कुछ स्थित्यात्मक साक्ष्य बड़े दृढ़ होते हैं, जैसे कि आप दूध में मल्लती पड़ी हुई पाते हैं।

‘चब’ एक नरम मल्लती होती है और तबले हुए नमकीन कागज-जैसी लगती है।

सुबक चॉट पर पुल बनाने के लिए सामान एकत्र करता है, या पृथ्वी पर ही वह महल अथवा मन्दिर बनाना चाहता है और अन्त में मध्य-वय का व्यक्ति उस सामान से एक लकड़ी का घरों का ही बना पाता है।

दिशु बोलता है—जी...की...जी।

शक्कर जीम को इतनी मीठी नहीं लगती है जितनी कि स्वस्थ कान को ध्वनि। मैंने ‘देमलाक’ (विप-वृत्त) की शालायें पहनी और उनके पत्तों की तेज कड़कड़ाहट कानों में सरसों जैसी लगती है, मानो किसी अवर्णनीय सेना के बख्तरों की भनभनहाहट हो। मृत वृक्ष आग से प्यार करते हैं।

नीली चिड़िया अपनी पीठ पर आकाश को दोनी है।

जैसे जैसे इस वृद्ध होकर जाता है, तब तब उसे बहुत ही कम काम करने पड़ेगा।

आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

होने दो, उसे कुछ भी करने न दें। आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

जैसे जैसे वृद्ध होकर जाता है, तब तब उसे बहुत ही कम काम करने पड़ेगा।

होने दो, उसे कुछ भी करने न दें। आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

होने दो, उसे कुछ भी करने न दें। आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

होने दो, उसे कुछ भी करने न दें। आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

होने दो, उसे कुछ भी करने न दें। आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

होने दो, उसे कुछ भी करने न दें। आपका मत है कि, जो काम करना पड़ेगा, उसे करना पड़ेगा।

चरित्र-विशेष एक प्रकार के फूल में वर्गीकृत हैं—'जीवत-बहार' (Living-blossom) जैसा ही यह फूल होता है जिसे 'ग्रेफोलिया' (Gephallia) कहते हैं। रायों के आसन और-सिन्धु पर यह लगता है वहाँ बाहरी-जोड़ों का मा-ग नही का मा-ग। सिन्धु-द्वारा फूल के मोड़ों पर गुला (सिन्धु बाबाएँ इसको बढ़ा बढ़ा देती हैं) दोहर इन गर्वत-सिन्धु पर बढ़ता है और कभी-कभी हाथ में फूल जिसे हुए मारा पाया जाता है। चरित्र-विशेष इसे 'ग्रेफोलिया लियोपोटिजम' कहते हैं। सिन्धु लोग इसे पहलवी (Etelocisc) अर्थात् 'राजसी निर्मलता'

( Noble Purity ) के नाम से पुकारते हैं । मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि थोरो इस पौधे को पाने की आशा में बी रहा था । इसका वह पात्र भी था । जिस गति से उसका अध्ययन चल रहा था उससे उसके दीर्घजीवी होने की ही सम्भावनाएँ थीं । हमें स्वप्न में भी अनुमान नहीं हुआ था कि वह इतनी जल्दी हमारे बीच से चला जायगा । आह ! देस को यह बिल्कुल ज्ञान नहीं है कि कितना बड़ा बेड़ा उसने खो दिया है । यह एक आघात ही प्रतीत होता है कि वह अपने उस मिश्रित काम के बीच छुट्टी ले ले—ऐसा काम जो अपूर्ण है और जिसे कोई पूर्णता तक नहीं पहुँचा सकता । एक महान् आत्मा के साथ यह एक प्रकार का निरादर ही है कि वह अपनी साधना के साथ अपने समकालीन मनीषियों के सामने प्रकट हुए बिना ही यहाँ से उठा लिया गया । लेकिन कम-से-कम उसकी आत्मा को सन्तोष करूर होगा । उसकी आत्मा अत्यन्त सँचे समाज के लिए बनी थी और उसने अपने अल्प जीवन-काल से इस संसार की क्षमताओं को समाप्त कर दिया था । जहाँ कहीं भी ज्ञान होगा, जहाँ कहीं भी गुण का सम्मान होगा, जहाँ कहीं भी सौन्दर्य होगा वहाँ थोरो को कोई भूल नहीं सकेगा ।

: ११ :  
दैनंदिनी

### सत्य

बुद्धि को वरदान कहना—भगवान् का वरदान कहना बुद्धिमान्नी नहीं है। बौद्धिक शक्तियाँ वरदान न होकर स्वयं भगवान् का अवतरण होती हैं। भगवान् के अस्तित्व के विषय में भी हम बुद्धि से काम नहीं लेते; लेकिन तो भी भगवान् प्रकृति में हमारे साथ रहता है। सत्य सदैव जंगली हवा की तरह कठोर होता है और वह जीवित होता है। अन्तःकरण का अस्तित्व ही यह शर्त पेश करता है कि अन्तःकरण सदैव सच्चा हो और प्रणाली चाहे गलत हो। इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता। हम सच्चे नतीजों पर ही पहुँचेंगे।

मि० आर्नाल्ड से न्यू बेडफोर्ड में बातें हुईं। सत्य के विषय में उसकी धारणा यही है और जब पेन की धोखेबाजी उसे सुनाई गई तो वह बोला, “तो इससे क्या हो गया?” सिर्फ पेन ने ही तो ऐसा किया है न?” उसने ‘मेन’ (Maine) के क्वेकर की बात सुनाई। क्वेकर ने प्योट के परिचय का दावा करते हुए कहा, “आप जानते हो मैं आपका शिष्य हूँ?” प्योट ने उत्तर दिया, “हाँ, मैं आपको अपना मुरीद देख रहा हूँ, क्योंकि मेरा स्वामी (ईसा) आपके विषय में कुछ नहीं जानता।”

इस भारतीय ऋचा को याद रखो

‘भगवान् मेरे श्रेय हैं, भगवान् ही मेरे प्रेय हैं।’

जब तक सृष्टि है तब तक बाइबिल समाप्त नहीं हो सकती।

यदि मैं सिर्फ थोरे को ही जान लूँ तो मुझे सोच लेना चाहिए कि सज्जनों का सहयोग असम्भव है। क्या हमको हमेशा विजय की ही बातें करनी चाहिए—सत्य, मुख और आनन्द की कभी नहीं? केन्द्रित एकाग्रता, अवगाहन और बलवान बोध-शक्ति के साथ-साथ स्वाभाविक प्रतिभा भी उसमें (थोरे में) है—असलियत की अन्तर्दृष्टि या असलियत से प्रसून अन्तर्दृष्टि और उससे सम्बद्ध नैतिक साहस उसमें है। लेकिन ये सब और निर्माण एवं आविष्कार की उसकी सारी उर्बरता मेरे लिए कोई मूल्य नहीं रखती। प्रति-वर्ष जितना मैं उसके निकट आता जाता हूँ उसके वे गुण मेरे लिए व्यर्थ प्रतीत होते हैं। हमेशा एक छिद्रान्वेपी उलझन से जूझना पड़ता है और समय और शक्ति का हास होना है।

जर्मन 'एटलान्टिस' (Atlantis) को मैं बड़ा तत्त्वपूर्ण पाता हूँ जिसके अनुसार खगोल-शास्त्र को अनावश्यक महत्त्व दे दिया गया है। वह शास्त्र आज एक परित्यक्त विज्ञान-मात्र रह गया है जो मेकेनिक और उसके लेंस पर निर्भर है—और बहुत कम श्रेणियों में दार्शनिक तत्त्वों पर। रसायन और भू-तत्त्व के विषय में भी यही सत्य है। आज के अन्वेषक सतह पर रह जाते हैं—स्वायत्त खोज नहीं करते। खगोल के अनन्त अवकाश की अपेक्षा हृदय की छोटी दुनिया अधिक बड़ी, गहरी और समृद्ध होती है। कितने ज्वाला दृश्यों की कतारों से खगोल के रहस्यों को व्यक्त किया जाता है। और जो साधना प्रकृति-विज्ञान के साथ की जाती है यदि आचरण-शास्त्र और कानून के प्रति भी वैसी ही भक्ति दिललाई जाय तो हमें शंका एवं शंका के बजाय विचार, अन्तर्दृष्टि और ज्ञान की प्राप्ति होगी। आधुनिक खगोल शास्त्र का सबसे चिन्तारणीय असर यह हुआ है कि हम अपने साम्प्रदायिक अहंकार को झक-झोर रहे हैं और काल्पनिक (काल्पनिक) लक्ष्य रखा है।

मैं अपने को महत्त्व देता हूँ उस समय नहीं कि जब मैं मोमसार या मंगल को अपनी निर्धारित कर्तव्य-परायणता में संलग्न रहूँ बल्कि उस समय जब मैं अपनी इस कर्तव्य-परायणता को किसी आगे के दिन के लिए अस्तुर्य रहने दूँ और उनके बजाय सिंगी और दिन का कर्तव्य उस दिन पूरा करूँ;

जैसे एक पंक्ति लिखूँ, या नई बात का पता लगाऊँ या अपने निबन्ध 'स्मृति' या 'कल्पना' की किसी टूटी कड़ी को पूरा करूँ ।

जब पादरी नार्थ केरोलिना यूनिटेरियन चर्च के एजेंट के पास अपने प्रचार-कार्य का वेतन माँगने गया तो उसने पृछा, "आपको यहाँ किसने भेजा है ?" पादरी ने कहा, "ईसा ने मुझे भेजा है ।" एजेंट बोला, "ईसा ने भेजा है ! मैं नहीं जानता कि आपके बारे में ईसा को कभी कोई ज्ञान भी हो ।" इन आडम्बरी कवियों के विषय में भी मेरी ऐसी ही धारणा है क्योंकि मैं जानता हूँ कि कविता की देवी उनसे परिचित भी होगी या नहीं ।

## दो प्रणालियाँ

कापर्निकस का सबसे महत्वपूर्ण असर खगोल शास्त्र पर नहीं 'काल-विनिर्जम' ( ईसाई धर्म की एक शाखा ) पर हुआ । मनुष्य का अहंकार झक-झोर दिया गया । भू-तत्त्व-शास्त्र के द्वारा प्राचीनता के नये माप शुरू किये गए ।

अक्सर एक शब्द या सत्य प्रकाश में आ जाता है जिसका आविष्कार एक व्यक्ति-विशेष ने नहीं किया, बल्कि व्यापक रूप से मनुष्य की सहज बुद्धि द्वारा हुआ है । इस प्रकार, "सब व्यक्ति स्वतन्त्र एवं समान पैदा हुए हैं" इस सत्य को राजनीति स्वीकार नहीं करती है; लेकिन यह आधुनिक सभ्यता का केन्द्रीय सत्य है ।

यह एक विचित्र बात है कि सर जान फ्रैंकलिन और उनके चुने हुए व्यक्ति, अंग्रेजी कारीगरी के सारे स्रोतों के होते हुए भी, अंकाल के शिकार बने और नष्ट हो गए । लेकिन एस्किमोक्स ( Esquimaux ) जीवित बचा रहा । उसने इन व्यक्तियों को ढूँढ लिया और वह वहाँ जीवन भी बिताता रहा ।

हर्शेल ने कहा है कि रसायन-विज्ञान ने ऐसी उन्नति कर डाली है कि अब मनुष्य दुर्भिक्ष से नहीं मर सकते, क्योंकि लकड़ी के बुरादे ( Sawdust ) से भी खाद्य पदार्थ बनाये जा सकते हैं । लेकिन फिर भी रिलीगो, केपवर्डी और न्यूयार्क में व्यक्ति दुर्भिक्ष से मरते जा रहे हैं । यह ठीक है कि आप



कनी और सती चिपड़ों को चीनी में परिणत कर सकते हो। मगर प्रणाली बड़ी खर्चीली है। संवेक्स के इन्जिन ने भी एक बार ऐसी ही निफारिश की थी कि गरियों को रोटी न मिले तो 'कड़ी' खानी चाहिए।

यह एक मौगोलिक समस्या है कि मिसौतिष्पी निम्नले प्रुव क्षेत्र से ऊपर उठती हुई निशुबत् क्षेत्र के उभरे घातल की ओर २५०० मील तक बढ़ती है—क्या यह ऊपर नहीं जा सकती ?

## शिष्टाचार

जब आप जे० कैमिन्स या जे० एम० फोर्बेस या किसी भी राज्य-कर्मचारी से बातें करते हैं तो ऐसा प्रतीत होता है कि आप राज्य की सारी मशीनरी से बातें कर रहे हैं। आप पर इन व्यक्तियों की शक्ति का प्रभाव आसानी से जम जाता है और आपको उनके विशेषाधिकार का खोत भी शत हो जाता है। किन्तु जब आप थोरो, न्यूकान या एल्काट से बातें करते हैं तो आप सिर्फ एक ही व्यक्ति से बातें करते हैं—अपनी ही वैयक्तिक शक्ति का प्रदर्शन वह व्यक्ति कर सकता है। यही दोनों की शक्ति एवं दौर्बल्य की कसौटी है। यदि हमारी उदारता सच्ची है तो यहाँ यह प्रमाणित हो जाता है कि राज्य-कर्मचारी कमजोर हैं और आपकी दया के पात्र हैं। लेकिन जो विचारक एवं संत-मनीषी अपनी ही वैयक्तिक सत्ता को व्यक्त करते हैं वे मानव हृदय की गहराई के भीतर से बोलते हैं—उनकी आवाज सारी मानवता में व्याप्त सच्चे, ईमानदार और समझदार व्यक्तियों की आवाज है। राज्यतन्त्र की आवाज से उनकी आवाज काफी बड़े जगत् की आवाज है। यूनानी सीरियन, पार्थियन, चीनी, चैरोकी, कनक आदि सभी जातियों उनकी आवाज को अपनी स्वयं की आवाज समझती हैं।

मि० इंटन ( माल्डेन निवासी ) ने मुझे से कहा कि जब फादर टेलर यूरोप जाने लगे तो उन्होंने एक धार्मिक प्रवचन में कहा था, “निश्चय ही, अपने बच्चों ( शिष्यों ) को यहीं छोड़कर जाने में मुझे दुःख हो रहा है—लेकिन जो प्रत्येक डेल मरुली की देख-भाल करता है और उसे टनों मछ-

जैसे एक पंक्ति लिखूँ, या  
 या 'कल्पना' की किसी दृ-  
 जय पादरी नार्थ के  
 प्रचार-कार्य का वेतन माँग  
 भेजा है ?" पादरी ने कहा,  
 ने भेजा है ! मैं नहीं जानत  
 हो ।" इन आडम्बरी कवियों  
 मैं जानता हूँ कि कविता की दे  
 दो

कापनिकस का सबसे मह  
 विनिष्म' ( ईसाई धर्म की एक  
 भोर दिया गया । भू-तत्त्व-शास्  
 गए ।

अक्सर एक शब्द या सत्य  
 एक व्यक्ति-विशेष ने नहीं किया,  
 द्वारा हुआ है । इस प्रकार, "स  
 इस सत्य को राजनीति स्वीकार नह  
 का केन्द्रीय सत्य है ।

यह एक विचित्र बात है कि  
 व्यक्ति, अंग्रेजी कारीगरी के सारे स्  
 बने और नष्ट हो गए । लेकिन  
 बचा रहा । उसने इन व्यक्तियों क  
 बिताता रहा ।

हर्शेल ने कहा है कि रसायन-वि  
 अने मनुष्य दुर्भिन्न  
 से भी खाद्य  
 और न्यूयार्क

शरीर-शास्त्र सभी अनुपम हैं। लेकिन यह सब अधूरा ही है। आप खगोल के अन्वेषण से उसे कितना ही विस्तृत करें वह इसी प्रकार सीमित और अधूरा ही बना रहेगा। उसे संकल्प-शक्ति की जरूरत है—वैसी ही मुख्य-वर्धित। परिपूर्ण स्वतन्त्रता या मुक्ति ही प्रकृति का प्रतिरूप हो सकती है। जब वह संकल्प-शक्ति जन्म लेती है, परिपक्व होती है और कमौटी पर लरी उतरती है तो बयचोप करती हुई, वह कहती है, “यहाँ मैं हूँ, मैं वही हूँ; अन्यथा नहीं हो सकती।” तो प्रकृति उस गधे की भाँति आत्म-समर्पण कर देती है जिम पर ईशू सवार हुआ था।

मनुष्य अपने अंश में आधे से ज्यादा है। यद्यपि हम उसके औजारों एवं विज्ञान के चमत्कारों का अतिशयोक्तिपूर्ण वर्णन करते हैं किन्तु जब हम एक वीर नायक या सन्त के सामने खड़े होते हैं तो कलाएँ एवं सम्मताएँ पीछी प्रतीत होने लगती हैं।

“मेरे मिठाईघर में चार मिठाइयाँ हैं—चीनी, सौन्दर्य, स्वातन्त्र्य और प्रतिशोध।” इबिप्पाकस ने ऐसा कहा था।

यह गुजरने वाली छद्दी बड़ी भारी इमारत है—

जिसे वह सर्वशक्तिमान फिर नहीं बना सकता।

मिसौरी और मिसौसिप्पी अपने संगम से पूर्व एक ही घातल पर चालीस मील तक समानान्तर बढ़ती हैं। इलिनोस (Illinois) में व्यात्र की दर १० से ४० प्रतिशत तक जाती है; बोयटन में ५-१० से १२ प्रतिशत तक। इनने पर भी बोयटन के पूँजीपति घातल के इन अन्नर को नहीं पहचानते और इलिनोस में नहीं आ जाते। इंग्लैण्ड और अमरीका में अपनी स्वयं की संस्कृति एवं धर्मों की संस्कृति में बड़ी छेँचार्द-निचार्द देखी जाती है। और यहाँ अमरीका में जो धर्मन जाति बम रही है और जिन्हे पास हेगेल का ‘आर्गैनान’ (Organon) है जो अंग्रेजी एवं अमरीकनों के विचारों एवं अभिप्रायों को चीनी मर्कटता की भाँति पोंके बना देता है—तो भी हम कितने मूर्ख हैं कि अपनी तक अपनी हीनता नहीं देखें।

जाती की पुष्टि में अपना संरक्षक ढँढना चाहिए। मौन भार में बर

उसके लिए खोजती है और जैसे ही वह पाती है कि पुरुष उसका संरक्षक नहीं है तो वह अपनी सुरक्षा स्वयं करने पर तत्पर हो जाती है और यथा-शक्ति उसकी व्यवस्था करती है। लेकिन जब वह उसका पालक अथवा संरक्षक प्रमाणित हो जाता है तो दोनों के लिए मानो सुख-स्वर्ग खुल जाता है।

अगर आप वास्तव में कहें तो आपका विषय एकदम दूसरा है। यदि मैं शेक्सपियर, माएटेन या गेटे से मिलूँ तो वे कुछ भी कहते रहें मैं तो उनको सही रूप में समझने का ही उद्देश्य सामने रखूँगा। जो उन्होंने कहा है उसे पूरी तरह समझने की चेष्टा करूँगा। जब लोग मेरे द्वारा इंगलैण्ड, फ्रांस या प्रकृति-विज्ञान के विषय में की गई बातों पर आक्षेप करते हैं तो अभिप्राय यही है कि वे मेरी इन बातों से डरते हैं और चाहते हैं कि मैं परिश्रम न करूँ और हल्की-फुल्की बातों से उन्हें बतलाता रहूँ। केन्द्र तक पहुँचने का रास्ता सर्वत्र समान रूप से छोटा होता है। बोनापार्ट ने कहा था कि “यदि कोई जनरल फौज को इस्तेमाल करना जानता हो और अपने साथ जितने सिपाही हों उनकी अस्थायी व्यवस्था करना जानता हो तो सिपाहियों की कमी उसके पास नहीं रह सकती।” वायु की प्रत्येक साँस सृष्टि के अन्तःकरण की बाहिका है। समर्पण और चापलूसी-जैसी चीजों से मुझे बड़ी थकान आती है। लेकिन हाफ़िज के काव्य में ये चीज़ें भी बड़ी मनोरंजक और प्रेरक बना दी गई हैं।

व्यवहार-कुशल या व्यावहारिक व्यक्ति आज के युग की एक शौकिया चीज़ हो गई है। जब मैंने जर्मन दर्शन-शास्त्र पढ़ा या कविताएँ लिखीं तो मैं पश्चिम के निवासियों में इस गुण को मान लेने को तैयार हो गया था। अपने कंधे पर कुल्हाड़ा रखे हुए पाश्चात्य देशों के अग्रणी व्यक्ति नये-नये गाँव एवं नगर बसाने के लिए पश्चिम की ओर आगे बढ़ते गए—

हमारे यहाँ के लोग जिसे व्यवहार-कौशल कहते हैं उसका सम्मान में कर सकता हूँ। उनके गर्व को भी उचित मान सकता हूँ। लेकिन काफ़ी सोचने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि व्यवहार या व्यवहार-कौशल

धेनकर आदर्श की ही क्रमिक अनुकृति होनी चाहिए। लेकिन यहाँ के व्यवहार-कुशल व्यक्तियों के साथ तो बात ही निराली है—साध्य एवं साधनों के सम्बन्ध को वे समझ नहीं पाए हैं—साध्य पर साधनों की प्रतिष्ठा कर देते हैं और इस प्रकार साध्य को प्रौख से ओझल कर देते हैं और फलतः मुक्ति, महत्त्व एवं जीवन-सौन्दर्य को भी खो देते हैं।

## क्लासिक और रोमैण्टिक

क्लासिक कला आवश्यकता की कला थी। आधुनिक रोमैण्टिक कला में मन की चंचलता एवं अवसर की प्रतिष्ठा रहती है।

जब गणतन्त्र कानून की आन्तरिक आवश्यकता और संगठन की चिन्ता नहीं करते और स्वेच्छा से काम करने लगते हैं तो वे रोमैण्टिक प्रवाह में बढ़ने लगते हैं। वेगनर ने संगीत को फिर क्लासिक बना दिया। गेटे कहता है, "मैं क्लासिक को स्वस्थ और रोमैण्टिक को रोगी कहता हूँ।"

युविन स्प्रू, ह्यूमा आदि जब अपनी कहानी शुरू करते हैं तो यह नहीं जानते कि यह समाप्त कैसे होगी; लेकिन वाटरर रकाट ने जब 'ब्राह्म आक्र लेमरमूर' शुरू किया तो अन्त के बारे में उसे कुछ सोचना ही नहीं पड़ा। इसी प्रकार 'मेक्रेथ' में शेक्सपियर के साथ अन्त की कोई समझा नहीं थी।

अतः क्लासिक होना प्रचल प्रतिभा का विशेषाधिकार है जो जैसा सोचती है उसे वैसे पूरा भी करती है।

क्लासिक अश्वत्त की शक्ति करती है : रोमैण्टिक को कुछ भीड़ है उसमें खो जाता है।

अमरीका की खोज एक पुरातनता है—एक क्लासिक कृति है।

५. अटैन

मेरा खयाल है कि मैं यह बना सकता हूँ कि प्रत्यक्ष रूप का निरलेख्य करता हूँ और टक्क को खो देता हूँ—उसके नाटकों की एकताएँ, टक्की कविता में भी और उसकी मनोवृत्ति को सारी पुरातनता काश्चीन (क्लासिक-लिटी) में यही रूप लय है।

परिचय बनाती हैं, उमे मधुरिमा ऐसी है, उममें स्फूर्ति और मद्धिमा भरती है ।

एक रीति संगीत का सिद्धान्त भी यही था । शब्दों का कोई महत्त्व नहीं था, गान-रागनिर्वाही सब-कुछ थी—और कभी तो अनुपयुक्त शब्दों के साथ यही सुन्दर रागनिर्वाही का विकास हो जाता था । लेकिन वेगनर ने सब बदल दिया । उसने पद और राग को एकाकार कर दिया । दोनों में परस्पर प्रेरणा होगी चादिए ।

रसायन में भी यही दियति थी । मूनडर ने कहा था कि अच्छे केमिस्ट के लिए पढ़ली शर्त यह है कि वह दर्शन-शास्त्र में अस्पर्श बना रहे । लेकिन ओर्गस्टेड और हम्बोल्ट ने देखा और कहा कि रसायन-शास्त्र को भौतिक सिद्धान्त का दाम होना चाहिए । क्या आप नहीं देखते कि प्रकृति आठम्बर का स्वयं ही कैसा प्रतिशोध लेती है ? एकेडेमियों से जो बुद्धिजीवी वंचित कर दिए जाते हैं वे क्लबों में मिलते हैं और एकेडेमी को व्यर्थ बना देते हैं ।

मैं एक ऐसा गीत जानता हूँ जो इतने जोर से कभी नहीं गाया जा सकता कि ७-८ व्यक्तियों से ज्यादा सुन सकें । लेकिन जो उसे सुन लेते हैं वे फिर जवान हो जाते हैं । जब यह गाया जाता है तो सितारे हर्षातिरेक में चमचमा उठते हैं और चन्द्रमा झुककर पृथ्वी के पास चला आता है ।

घोड़े ने मुझे कुछ सिखाया है, चूहे ने एक रहस्य चुपचाप मेरे कानों में उँडेल दिया है और जैसे ही मैं निकला लेसपेड़ेजा ने मेरी ओर देखा । अपनी 'वार्षिक रिपोर्ट' में क्या एकेडेमिशियनों ने मुझे कुछ भी बताया ? कृपया बताइए क्या बताया ?

मैं एक ऐसा गीत जानता हूँ जो 'कुचले' या बर्र के डंक से भी ज्यादा दुःखद है । जो उसे सुनते हैं उन्हें वह उड़ाकर फेंक देता है, उनके रंग और रूप बदल देता है और उन्हें सत्त्वहीन कर देता है । यह 'समय' या 'काल' कहलाता है ।

तथापि जो उसे सुनते हैं वे अपनी आयु क्षीण कर देते हैं—

और फिर अपने यौवन पर आ जाते हैं

यह विषयबचन है कि योगे जो-कुछ पढ़ता है, निरीक्षण करता है उसे कहीं बाहर बिना किसी भूमिका के एक बारगी कह टानता है और इस प्रयोग में यहाँ के ठारियन लोग जो-कुछ भी कहते हैं उस पर वह ध्यान नहीं देता। ऐसे प्रश्नों एवं आलोचनाओं को वह हस्तक्षेप ही मानता है और जब वह अपनी रिसोर्ट खोल कर चुकता है तो सेन्नी से निरल आगता है।

## भौतिकतावादी

मित्रव्ययी भू-तत्त्व शास्त्र; किपायनी सगोल-शास्त्र ( उपनिवेश बसाने के लिए ) बराबरी यात्रा के लिए होते हैं। रसायन-शास्त्र और प्रकृति-विज्ञान उपयोगिता के लिए होते हैं। यह मिलकुल ठीक भी है। लेकिन किराया या कमीशन प्राप्त करने के अज्ञाता क्या निर्फ शांनार्जन के लिए ही इनकी उप-योगिता नहीं हो सकती? अब तो उनका प्रकृति-विज्ञान दूषित है। जिन पवित्रों, मजलियों और पेड़ों का वे निक करते हैं वे उनके बारे में कुछ नहीं जानते। जो महशुकावा उन्हें 'सत्य के पोछे दीदाती है वह उसे प्राप्त करने की शक्ति भी ले लेती है।'

अंग्रेजी विज्ञान के विरुद्ध मेरा यह दोषारोपण कि वह प्रकृति को अपने सौन्दर्य से वंचित कर देता है सभी यूरोपीय विज्ञानों के लिए समान रूप से लागू होता है।

पोप से कोपनिकस ने कहा था, "गणित-शास्त्र तो गणितज्ञों के लिए है।" अलकाट के मन का सबसे बड़ा सुख यह है कि वह जो कुछ देखता है पूरी तरह देखता है। किसी बाहरी रंगीनी या चमक से वह चौंधिया नहीं जाता बल्कि उसकी दृष्टि सदैव मूल तत्त्व पर रहती है। बाह्य आवरण और आकर्षण के भीतर जो आत्मा छिपी रहती है वही जाकर उसके मानस-चक्षु अटकते हैं। विमक्तियों के भीतर 'अविमाज्य' को देखने वाला ऐसा इन्सान, मनुष्यों एवं पुस्तकों में क्या भिन्न सकेगा? मैं नहीं जानता। उसके स्वयं का अविचल विश्वास दूसरों में विश्वास पैदा कर देता है। कुमारी बेकन शेक्सपियर का अध्ययन जिस प्रकार करती है वह मुझे पसन्द है; क्योंकि वह कारण-कार्य के





## शिक्षा

बीज के लिए अलग रखा हुआ अनाज उन्हें मत पाने दो; उन्हें बल्दी ही विचारों में डलाने मत दो, समय से पूर्व फलने मत दो—अपना लड़कपन समाप्त करने से पूर्व ही उन्हें युग मत बना दो। उन्हें धेतों और बंगलों में जाने दो और उनके रहस्य जानने दो। घेसवाल, फुटबाल खेलने दो। कुत्ती लहने दो, मार-पीट करने दो और इन खेलों में उनके लिए जो शक्ति समारं हुरे है उसे उन्हें नष्ट करने दो, इनके भीतर जो सादस लहरा रहा है उसे छुड़कर पीने दो। पोड़ी की नगी पीट पर उन्हें बैठने दो और चरागाहों में अपने घोड़े उन्हें खय पकड़ने दो। अपनी मछलियाँ उन्हें खय फैलाने दो; पेड़ काटने दो; चिड़िया मारने दो, फंदे डालकर पक्षी पकड़ने दो। कालेज की बर्दी पहनने से और सिटानार बरतने से पूर्व उन्हें यह सब करने दो।

यह एक विविध बात है कि प्रत्येक मानसिक शक्ति और शारीरिक सामर्थ्य का कोई एक ही सर्वोच्च ध्येय नहीं होता। लेकिन प्रत्येक तत्त्व, साधन और मन्त्र का भी एक ही आदर्श होता है—आग, पानी, हवा, पृथ्वी, यार की हथोड़ी, बुद्ध का जूता, शुक की पेटी, कलाई, तराजू, जल-घट सबका अपना एक और निजी आदर्श होता है।

एक व्यक्ति अस्थियों और पशुओं की वास्तुकला की व्याख्या के लिए पैदा होता है, दूसरा मछलियों या पौधों के पत्तों पर खिंची टेढ़ी मेढ़ी रेखाओं को समझाने के लिए जन्म लेता है; तीसरा कपड़ा बुनने या कागज बनाने की मशीनों, जलशक्ति और मित्र के ज्ञान की साध लेकर प्रकट होता है; चौथा नीति-शास्त्र या आचरण की शिक्षा को अपना आदर्श व्यवसाय मानता है और पाँचवाँ स्वास्थ्य एवं रोगों के निग्रहों की जानकारी आवश्यक समझता है। हम प्रत्येक मस्तिष्क को अपने-आप में ही विकसित होने दो, अपनी सत्ता स्वयं घोषित करने दो।

मनुष्य के भीतर सद्गुणों की जगाना और उसमें अपने स्वयं के महत्व की प्रतिष्ठा अंकुरित करना शिक्षा का एक अंग है। उसके भावों और निर्यातों



“मान की दुनिया में एक प्रकार का भक्ति बहुतायत से पाया जाता है। ऐसे भक्ति में बिना शिष्टाचार के महत्वाकांक्षा होती है। धर्म की नकाब पहनकर यह भक्ति दूसरों को धोखा देता है और उन्हें गुनाह बनाता है। उसका धर्म एवं प्रेम दुषारी तलवार होती है।”

सत्कार तो हस्तक्षेप या अवरोध के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। जनता ने भ्रम ही ग्राह्योक्त, उताव और जनमानस बना लिया होता। सत्कार ने तो रैतानों ही की है। गरीबों के या सामान्य जनता के लिए उन्होंने एक चीज बनाई और ऊँचे वर्ग के लिए दूसरी; और सब शासन एवं कानून के नाम पर जो धोखाधड़ी और हिंसा के सिवाय और कुछ नहीं है—आज जो अमरना एवं निम्नता देखी जाती है वह वास्तव में इसका उचित मूल्य ही है।

‘वीत्रियन कोय’ से लौटा हूँ वहाँ सात दिन तक हम समुद्र के सम्पर्क में रहे थे। कितना मेघीपूर्ण आमन्त्रण समुद्र ने मुझे पेश किया था। वह मुझसे कहता था, “इतने दिनों बाद आप हमारे यहाँ आये हैं, जल्दी क्यों नहीं आये? क्या सभी गर्मियों में आप आकर मुझे अपना घर यहाँ बना सकते? मैं खड़े ही तो आपके पास हूँ। मेरी आवाज़ में क्या आपको मन-चाहा संगीत नहीं मिलता। मेरी छतें क्या गर्मी के मौसम में आपके लिए स्वास्थ्यप्रद जलवायु नहीं हैं? मेरा स्पर्श क्या आपके लिए रामबाण-चिकित्सा नहीं है? मेरे झरोखे-जैसे झरोखे आपने कहीं देखे भी हैं और मेरे ‘कोच’ जैसा ‘कोच’ आपने और कहीं भी पाया है? मेरे जलमग्न शिलाखण्ड पर मुख से लोट जाइए और यह सीख लीजिए कि आपके लिए एक छोटी-सी कुटीर ही काफी है। आपकी मेहराबों और भवन मेरे द्वारा ध्वस्त हो चुके हैं क्योंकि मेरे मयनों के सामने ये तुच्छ हैं। मेरी जल-समाधि के भीतर बीसरोम, निनेवेह और कर्नाक के खण्डहर सोए पड़े हैं। मेहराबें हैं, पिरामिड हैं और रास्ते हैं—नभी यहाँ लोटे पड़े हैं।”

जरा समुद्र को देखिए—कितने रंगों में वह लहराता है—दूधिया, गुलाबी और हल्कधनुषी रंगों की छवि दस देखते ही जाइए। लाख से

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

मैं शंकातु और शंका दोनों हूँ  
 ब्राह्मण वो स्तवन करते हैं यह भी मैं ही हूँ  
 शक्तिवान् देवता मेरे निवास को तरसते हैं;  
 मृत, मरिचि भी व्यर्थ ही मेरी आराधना करते हैं;  
 लेकिन तू सर्वहित में परायण रहने वाला !  
 स्वर्ग से विमुक्त होकर मुझे प्राप्त कर सकता है !

“जो श्रौत में अज्ञेय है उसे तू जान, यही ब्रह्म है जिससे कि वह  
 श्रौतों को देखता है—उसे क्या खोजता है जिसकी पूजा की जा रही है।”

“जो बुद्धि में नहीं सोचा जा सकता वरन् जिससे बुद्धि छोटी जाती है  
 उसे ही तू ब्रह्म जान ! उसे नहीं, जिसकी पूजा जा रहा है।”

“सामान्य व्यक्ति ने आत्मा के विषय में जो घोषणा की है वह मुश्किल  
 से समझ में आ सकती है लेकिन जब कोई समदृष्टि गुरु उसकी घोषणा करता  
 है तो उसको पहचानने में कोई मन्देह ही नहीं रह सकता। आत्मा तो  
 सूक्ष्म से भी सूक्ष्मतर होती है—तर्क द्वारा उसे प्राप्त नहीं किया जा सकता।”

अपने-आपको देश-काल के अर्पण कर दिया है। मैं प्रेम की उन क्रमिक व्यंजनाओं में एक प्रकार का गौरव अनुभव करता हूँ जिनमें कि व्यक्ति और उचित प्रतीत होने वाली वैयक्तिक आशाएँ सत्य एवं व्यापक प्रेम के विकास के लिए निरन्तर आगे ठेल दी जाती हैं। मुझे दार्शनिक प्रेमी मत समझ लेना। मैं सबसे पहले एक मनुष्य हूँ और मनुष्य से बड़े कहलाने वालों से घृणा करता हूँ एवं उनके प्रति शंकित रहता हूँ। प्रकृति माता जिस घरेलू आमोद-प्रमोद एवं आकर्षण के द्वारा अपने बालकों को एक सूत्र में बाँधती है उनके साथ मेरी पूरी आत्मीयता रहती है। तथापि मैं इस बात से बड़ा प्रसन्न हूँ कि हमारे बीच में अत्यन्त स्थायी ग्रन्थियाँ पहले बँध जायँ और उसके बाद वे सम्बन्ध भी कायम होते रहें जिनके लिए मानवीय स्वभाव का तकाजा रहता है।

मेरी माँ को बड़ी खुशी है और तुम्हारे बारे में कई प्रकार के सवाल वह पूछती है, जिनमें से अधिकांश के उत्तर मैं नहीं दे सकता। मैं नहीं जानता कि तुम गाती हो, या फ्रेंच भाषा जानती हो, या लेटिन पढ़ सकती हो—अथवा तुम कहाँ रही हो एवं और भी कई बातें! ये सब तो यों ही हैं। बेहतर तो यही है कि तुम सीधी यहाँ आ जाओ और उसके प्रश्नों का उत्तर दे दो। प्रिये, इस प्रभात की तेज एवं सुन्दर रोशनी में बैठा हुआ मैं यह सोच गया हूँ कि कांकार्ड के मोह से मैं मुक्त नहीं हो सकूँगा। इसे प्यार करने के लिए मुझे तुम्हें प्राप्त करना होगा। मैं जन्म-जात कवि हूँ—हाँ नगण्य हो सकता हूँ—मगर मैं कवि जरूर हूँ। कविता मेरा स्वभाव और व्यवसाय है। मेरे गीत मधुर नहीं हैं और अधिकांशतः वे गद्य भी हो सकते हैं। तो भी जड़-चेतन और असीम-ससीम के बीच सामंजस्य अनुभव करने और उससे प्रेम करने के नाते मैं कवि जरूर हूँ—और खासकर जब मैं इस सामंजस्य को सर्वत्र देख रहा हूँ। संध्या, वन, बर्फ की आँधी, नदी का दृश्य मुझे भिन्न से भी अधिक आत्मीय प्रतीत होते हैं और पुस्तकों के साथ मेरा आधा समय उनके साथ ही बीतता है। इसलिए जहाँ कहीं मैं जाता हूँ मैं अपनी चंचल मनोवृत्तियों के प्रति सजगता रखता हूँ जो दूसरे लोगों

को हास्यास्पद लगती हैं; लेकिन मेरे लिए तो वह एक ऊँचे स्तर का दिव्य संदेश है। इन सिरुहों करवों में काकाहें ही ऐसा एक कस्बा है जहाँ मुझे ये उपकरण मिल सकते हैं। प्लार्डमथ में यह बात नहीं है। वहाँ गलियाँ हैं। मैं तो छले देशात में रहता हूँ।

लेर, इसके लिए अभी काफी समय है। यदि मैं शुक्रवार के लिए माकेल एंजेसो न्यूमारेयो पर अपना भाषण तैयार कर सका तो शुक्रवार को प्लार्डमथ आ जाऊँगा। यदि मैं यह न कर सका—अर्थात् माकेल के अन्तरस्थ भावों तक न पहुँच सका तो मैं शुक्रवार को लूपर पर भाषण दूँगा और तब मैं निश्चयपूर्वक नहीं बता सकता कि कब मैं वहाँ चला आऊँ।

प्रियतम, इस पत्र के अहंवाद को भुला देना। क्या वे ऐसा नहीं कहते हैं—“जितना ज्यादा प्रेम उतना ही ज्यादा अहंवाद!” तुम्हें इसका विनिमय देना है। मुझे पत्र लिखना; जरूर लिखना। प्रिय लीडियन, सोच-विचार की क्या आवश्यकता! मेरी कामना है कि आकाश की ओपियो तुम्हारी मग्नागि को नष्ट कर दें।<sup>१</sup>

वालडो ई०

थामस कार्लाइल को पत्र

कांकाई. १३ सितम्बर, १८३७

प्रिय मित्र,

‘फ्रेंच रिबोल्युशन’ (फ्रांसीसी राज्य-क्रान्ति)-वैसे ग्रन्थ की भेंट का आभार-प्रदर्शन निर्विघ्न किया जाना चाहिए था। लेकिन आप-वैसे पर्वतारोही को, जो नारते से पूर्व हवाखोरी के लिए एंडोस (Andes) पार कर जाते हों, निचले प्रदेशों में रहने वालों एवं मरीचों की सीमाओं का अनुमान ही क्या हो सकता है! मुझे यह सोचते हुए लगता था रही है कि कैसी छुट्टी बातों ने मुझे अभी तक मौन बनाए रखा है। मैं उन्हें यहाँ जित्त नहीं सहूँगा।

‘फ्रेंच रिबोल्युशन’ तीन हफ्ते हुए मुझ तक पहुँच पाया है और ऐसा

१. कोरिया जैकमन १८३२ में हममैन की दृष्टी परनी बनी थी।

कि मैं देखता हूँ दो बार काफी समय तक रास्ते में रुका है। वहाँ-वहाँ जाने और कुछ साहित्यिक कार्य करने के साथ-साथ मैंने उसकी अढ़ाई जिल्दें पढ़ डाली हैं। मैं आपको दानवीय (अपरिमित) शक्ति से परिपूर्ण मानता हूँ। इंसान का जहाँ अत्यन्त उर्वर स्रोत आपके भीतर है, वहाँ आप आनन्द और शान्ति के भी अद्भुत चित्तरे हैं तथा वेदना के उद्रेक की शक्ति भी आपकी अत्यन्त तीव्र है। मेरी सम्मति में आपकी पुस्तक महान् है और दीर्घ काल तक बहु विद्वानों का समादर पाती रहेगी। आपने एक इतिहास को जन्म दिया है जिसे संसार अपना इतिहास स्वीकार करेगा। आपने अफसरों और महान् नागरिकों का ही वर्णन नहीं किया बल्कि अन्य व्यक्तियों और गैर-सरकारी बातों को भी पूरी मान्यता दी है। आपने परम्परा की रुढ़ियों को भंग करके एक पुस्तक नहीं, किन्तु एक 'दिमाग' लिखा है। बड़ा साहसी प्रयोग है और उसकी सफलता निश्चय ही महान् है। आपके इतिहास में सिर्फ नामों का ही विवरण नहीं बल्कि व्यक्ति हैं, हाँ इतिहास के व्यक्तियों को मैं शायद कई बार नहीं पाता। बड़ी-बड़ी घटनाओं को आपने चुन-चुनकर लिखा है और क्षत-विक्षत अपूर्ण मनुष्यों के साथ-साथ मानवता की उपस्थिति भी सर्वत्र मिलती है। मन के कौतूहल के अधिकार को आपने हमारे पक्ष में अन्तुण रखा है और पाप-पुण्य के पुरस्कार और दण्ड का विधान भी ग्रन्थ में काफी तर्क-संगत है। लेकिन आडम्बर कहीं नहीं आ पाया है। मानव, इसी से सात्वना प्राप्त करता रह ! पुस्तक में एक भी नीरस शब्द नहीं है। आपकी-जैसी तीव्र शैली आज तक मैंने किसी की नहीं देखी—कोई भी पाठक-उसके साथ बाजी-नहीं लगा सकता। आपकी अत्यन्त साहसी बुद्धि और प्रफुल्लता को देखकर तो सचमुच आश्चर्य ही होता है—कोई भी ट्रेजेडी ( दुःखान्त गाथा ) या घटनाओं की विशालता उसे पराजित नहीं कर सकती। हेनरी अष्टम मनुष्यता का प्रेमी था और मुझे यह देखकर प्रसन्नता होती है कि जिस संक्रान्ति का आप प्रतिनिधित्व करते हैं उसके लिए आप उत्तम हैं। इसलिए मैं इस परिश्रम के लिए आपको बधाई देता हूँ -

करते हैं कि आपके समकालीन व्यक्तियों को



वा करना चाहिये—‘नारं, आरका रगत है ! आप गिरवी हो, केवल अपने ही टपेर में बसो, बन्धक ठग महान् मध्य में, बिधे जानने इतने परि-  
कल के साथ बिगा है ।’

बच मैं पुस्तक को हृदयंगम कर जाऊँगा और अपनी आलोचना की कौटो नर ठगे कन लूँगा तो पुस्तक के दिग्ग में आपको और अधिक खाऊँगा । हाँ, इतना मैं बन्धक कहूँगा कि वह क्यादा सरल होनी चाहिये थी—गोड़े और कमिक अनुपात की उसमें आरूपकता थी । आप कहेंगे कि निदर्शियों की रोशनी के नियम मेघ-प्रदेश की प्रकाश राशि पर लागू नहीं हो सकते । तैर, जब कोई बात सक्षेप में आप लिल खाते हैं तो मुझे बड़ी मन्नी मालूम पड़ती है । पुस्तक में जो चरित्र-चित्रण है वह अत्यन्त प्रशंसनीय है; उनकी रेखाएँ बिलकुल स्पष्ट हैं और उनका सारा विम्वार सांगोपांग है । हैमडेन, फाकलैंड और शेप में हूरेपदन ने मेरे लिए जो चित्रण किया है वह अतिशयोक्ति-रहित है । मेरी बड़ी कामना है कि मैं आपसे मिल सकूँ और यह जान सकूँ कि आप अपनी रम्यवादिता के साथ पुस्तक का कैसा मूल्यांकन करते हैं ।

इस देश में उनके बढ़िया स्वागत होने की मुझे आशा है । गत शनि-वार को मुझे ज्ञान हुआ है कि ‘सार्टर’ ( Sartor ) की कुल मिलाकर ११६६ प्रतियों भिक गई हैं । मैंने उस पुस्तक के प्रकाशक को कह दिया है कि वह ‘हिस्ट्री’ ( History ) उस समय तक न छापे जब तक कि १०० प्रतियों मेंगाने के लिए व्यक्तियों को कुछ मुमीला न यार्ड, ग्रे, एण्ड क० ( Helliard, Gray, मैं बीस प्रतियों मेंगाने का आदेश दे दिया है के कारण, जबकि आज एक सुंगी के साथ, पुस्तक बिकी हमारा विश्वास है कि १०० आदमी । मुझे बड़ी लय हो और इस बात से भी ।

एक दिन वह भी आयगा जब हमारे कानून ज्यादा अच्छे होंगे और शायद इतने अच्छे कि आप भी उन्हें अपनाने लेंगे ।

आपकी पुस्तक से काफी पहले आपका पत्र आ चुका है । आपने अपने जीवन में बड़ा भारी काम कर डाला है और आप अपने प्रेम से मेरे जीवन की इस तीर्थ-यात्रा को बड़ी उदारतापूर्वक उत्फुल्ल और सुशोभित बनाते हो । जब मैं किसी सच्चे एवं ज्ञानी व्यक्ति को अपना मित्र कहता हूँ तो मानो मेरी सर्वोच्च प्रार्थनाएँ मंजूर हो गई हैं । अल्प काल में ही आपकी प्रतिभा के इस अपरिमित प्रसार के सामने मैं अपने-आपको बड़ा हल्का और व्यर्थ समझ रहा हूँ । मैं तो यह देख रहा हूँ कि मैं कुछ और समय तक आप एवं अन्य ऐसे ही साहसी व्यक्तियों पर अपना विश्वास अटकाता रहूँ—इस आशा के साथ कि मुझे एक दिन अपना सत्य एवं प्रेम साबित करना है । इस देश में विद्वानों की संख्या काफी कम है—अतः प्रत्येक विद्या-प्रेमी व्यक्ति का यहाँ यह फर्ज हो जाता है कि वह हमारे युवकों की मानसिक भूख के लिए विचारों का ऐसा पोषण दे जो प्रचलित अर्थ-शक्ति के प्रसार का प्रतिकार बन सके—अपनी पूरी शक्ति लगाकर विचारों के संचरण में इस प्रकार जुट जाय कि भौतिक सामर्थ्य के साथ ज्ञान के सामर्थ्य का सन्तुलन हो सके । इसी कर्तव्य-पालन के लिए मैं प्रत्येक शरद ऋतु में, और जब कभी भी बुलाया जाता हूँ, अपने भाषण देता हूँ । गत वर्ष मैंने 'इतिहास के दर्शन' ( Philosophy of History ) पर बारह व्याख्यान पढ़े थे, और इस साल 'नीति-शास्त्र' ( Ethics ) पर कुछ व्याख्यान देने की सोच रहा हूँ । मैं समय और प्रकृति के प्रवाह से ज्ञान बटोरता हूँ लेकिन यह देखकर मेरे हृदय को दुःख होता है कि कितने थोड़े को लोग ग्रहण करते हैं ।

मित्र, पत्रोत्तर दीजिए । स्कॉटलैंड आप गये थे, वहाँ आपने क्या किया लिखिए और सूचित कीजिए कि क्रेयनपुटाक में मैंने जब देखा ~~1.30~~ आजकल आपकी पत्नी स्वस्थ हैं । उन्हें मेरा सस्नेह स्मरण अभी एक क्लव बनाया है जिसके १५ सदस्य अभी गत और उनमें से प्रत्येक आपको हृदय से प्रेम करता है ।

‘रिवोल्यूशन’ आरम्भी सनता की भावना में परिवर्तन न ला सके तो कृपया  
अटलांटिक पार करके इस नये इंग्लैंड में चले आइए ।

प्रेम भद्रा-सहित

आपका,

—गफ वाल्डो इमर्सन

जब आप शहर में जायें तो कृपया मेरे लिए एक कष्ट कीजिएगा ।  
रेड-लानन स्क्वेयर में मि० रिच की एक दुकान का आपने उल्लेख किया है ।  
क्या आप कृपया उनसे कहेंगे कि दो या तीन वर्ग पूर्व बिना किसी कीमत का  
विरण दिये उन्होंने कुछ पुस्तकें मेरे पास भेजी थीं । मैं स्वयं उनको एक  
बार लिख चुका हूँ । प्रकाशक एस० ब्रैड्ट के द्वारा भी मैंने उन्हें सूचित  
किया है और तीन बार उनके बोस्टन-स्थित अटार्नी, सी० पी० कर्टिस  
एम्ब्रायर के द्वारा भी उन्हें खबर भेजी है और हिसाब मँगवाया है । लेकिन  
अभी तक उनका कोई उत्तर मुझे नहीं मिला है । मैं चाहता हूँ कि वे मुझे  
हिसाब भेज दें और उसके पैसे मैं यहाँ से दे दूँ । यदि वे अपनी त्याग-वृत्ति  
पर पूर्ववत् दृढ़ता के साथ ही अड़े रहे तो आप उन्हें देवताओं के पुस्तक-  
विक्रेता के रूप में अमर बना सकते हैं ।

मैं आपके पास अपना एक व्याख्यान भेजूँगा जो मैंने यहाँ साहित्य-  
समिति के मामले पढ़ा था और जो अब छप गया है । ‘छोटे कालाहल’ के  
समाचारों से मुझे बड़ी खुशी होती है—नये वेस्ट-मिनिस्टर में उसे लोग इसी  
नाम से पुकारते हैं ।

मेरी मूढ़ी इमर्सन को पत्र

कांकाई, २८ जनवरी, १८४२

प्रिय चाची,

मेरा बच्चा, मेरा बच्चा अब नहीं रहा । सोमवार की शाम को उसे स्कॉलें-  
डिना हो गया था और कल रात को उसका देहान्त हो गया । मैं तुमसे और  
क्या कहूँ । मेरे हृदय का डकड़ा और दुनिया का अद्भुत बालक—मैंने अपने

या अन्य किसी परिवार में ऐसा बालक कभी नहीं देखा था—स्वप्न की भाँति मेरी गोद में से उड़ गया। मेरे संसार में, मेरे जीवन की प्रत्येक प्रवृत्ति में वह शुक्र तारे की भाँति चमका था। उसके सामीप्य में मैं सोता था और जागते ही उसका स्मरण करता था.....

हाँ, एक विचार मुझे कुछ सुख दे जाता है कि हमने या और किसी ने उसे कभी अपमानित नहीं किया था, कोई दाग उस पर नहीं लगा था; उसके प्रति सबकी आदर-भावना सदैव अक्षुण्ण बनी रही। यह उसकी निश्छलता का प्रभाव था—निश्छलता सदैव महान् होती है और वह आदर की प्रेरणा देती है। लेकिन इस सबके बावजूद आज तो मैं तुमसे यही कह पा रहा हूँ कि फरिश्ता अन्तर्धान हो गया है। चाची, तुमने उसे नहीं देखा था, किन्तु इस छोटे यात्री का प्रस्थान तुम्हें भी सन्ताप दिये बिना न रहेगा।

प्रणाम, प्यारी चाची,

वाल्डो ई०

### मार्गरेट फुल्लर को पत्र

प्रिय मार्गरेट,

मैं तुम्हें पत्र नहीं लिख रहा हूँ, सिर्फ जवाब में यह कह रहा हूँ कि हम लोग अपने उस दुःखद और भयानक स्वप्न के बाद फिर से जीवन-स्फूर्ति का अनुभव करने लगे हैं—ऐसा स्वप्न जिसने हमें जहाँ पकड़ा था वहाँ नहीं छोड़ा था ! लीडियन, एलिजाबेथ और मैं अपने स्वर्गस्थ बालक की कहानियाँ कहते हैं और अपने लुप्त कोष को बहुगुणित करते हैं, जिससे कि सन्ताप का अत्यन्त कड़वा घूँट भी हम पी सकें—दुःख की पराकाष्ठा को अनुभव कर सकें ! लेकिन सूरज उदय होता है और हवाएँ चलती हैं। प्रकृति मानो भूल गई है कि उसने अपने सबसे मधुर सृजन को कुचल डाला है और शायद वह हमें जता रही है कि मृत्यु ने इस बालक को स्थायी रूप से कहीं बाँध नहीं दिया है किन्तु उसने आगे जाकर किसी नए खिलौने को अनुप्राणित किया है—इस प्रकार हमें अतीत के सन्तापों के बारे में सोचना नहीं

चाहिए; किन्तु इसके विपरीत यदि सम्भव हो सके तो प्रकाश के अत्यंत प्रवाह के साथ नई घड़ी को प्रकाशित करना चाहिए।

२ फरवरी, १८४२

वालडो ई०

थामस कार्लाइल को पत्र

वांकार्ड, १४ मार्च, १८४६

प्रिय मित्र,

रोज चित्र की आशा करता हूँ और मुझे आश्चर्य है कि मैंने अभी तक उसके विषय में सोचा ही क्यों न ? उस दिन मैं बोस्टन में था और बहुत प्रख्यात 'इंगेरोटाइपिस्ट' (पहले के फोटोग्राफर) के यहाँ गया था। अपने चेहरे के तीन चित्र मैं लाया भी, मगर मेरे परिवार को वे बड़े अस्वास्थ्यद और विशादपूर्ण प्रतीत हुए। अब मुझे चित्र के लिए फिर बैठना है। अथवा मुझे एलिजाबेथ होर की बात मानकर चित्र के लिए बैठना नहीं चाहिए। क्योंकि उसके अनुसार मेरा चेहरा ऐसा नहीं है जिसके लिए फोटोग्राफर को कुछ सफलता मिल सके। लेकिन मैं एक बार और प्रयत्न करूँगा और रंगीन स्केच बनाने वाले मि० चेने के सामने बैठूँगा और उसका स्केच आपके पास भेजूँगा।

मेरी कामना है कि आप अपनी यात्रा में आनन्द अनुभव करें और जितना हो सके लन्दन की गलतियों से दूर जा सकें। डिल बदलाने का एक नया साधन अब मेरे पास भी हो गया है—इंग्लैंड जमीन मैंने खरीद ली है। 'वाल्डेन पॉइंट' नामक आधी मील चौड़ी एक नाली के किनारे ४० एकड़ से ज्यादा बड़ा एक टुकड़ा पिट्टने बतभड़ में मैंने लिया था—इस स्थल पर कबो तक प्रति सप्ताह करीब-करीब सभी मौसम में एक या दो बार मैं आता रहा हूँ। मेरी जमीन मील के उस पार थोड़ी ही दूर पर है और मैं उससे कम ही परिचित हूँ। कुछ धंगल काशी पुराना है लेकिन उसका काशी बड़ा अंश पिट्टने बत बतों में बट चुका है और अब वह बड़े धीने-धीमे बढ़ रहा है। मार्च के इन छुट्टी दिनों में बर्फ़ि मौलि-मौलि के रूप अपने आकस्मिकी वैभव में मोत-मोत है मैं यहाँ अपना कुलदादा लेकर चले

या अन्य किसी परिवार में ऐसा बालक कभी नहीं  
मेरी गोद में से उड़ गया। मेरे संसार में, मेरे  
बद शुक तारे की भाँति चमका था। उसके र  
जागते ही उसका स्मरण करता था.....

हाँ, एक विचार मुझे कुछ सुख दे जाता है  
उसे कभी अपमानित नहीं किया था, कोई दाग  
प्रति सबकी आदर-भावना सदैव अनुपम बनी र  
का प्रभाव था—निश्चलता सदैव महान् होती है  
देती है। लेकिन इस सबके बावजूद आज तो मैं  
कि फरिश्ता अन्तर्धान हो गया है। चाची, तुमने  
इस छोटे बच्चे का प्रस्थान तुम्हें भी सन्ताप दिये  
प्रणाम, प्यारी चाची,

o

o

मार्गरेट फुल्लर को पत्र

प्रिय मार्गरेट,

मैं तुम्हें पत्र नहीं लिख रहा हूँ, सिर्फ जवाब  
हम लोग अपने उस दुःखद और भयानक स्वप्न के  
का अनुभव करने लगे हैं—ऐसा स्वप्न जिसने हमें  
छोड़ा था ! लीडियन, एलिजाबेथ और मैं अपने स्व  
कहते हैं और अपने लुप्त कोष को बहुगुणित करते हैं  
अत्यन्त कड़वा घूँट भी हम पी सकें—दुःख की  
सकें ! लेकिन सूरज उदय होता है और हवाएँ चलती  
गई है कि उसने अपने सबसे मधुर सृजन को कुचल  
वह हमें जता रही है कि  
नहीं दिया है किन्तु उस  
किया है—इस प्रकार

वो गन्ध-मय पर बनी बड़ी मिट्टी । ओढ़ । मुझे  
 करने का अधिकार ही बना है क्योंकि मैं गढ़ बन्नी बोर्ड  
 पराँ हम पुण्डे नही पढ़ते । मुझ ही हमारा ग्याग को  
 है । हमारे लगे मौज्जातून इन अयोग्य नेताओं द्वारा गणत  
 बने एवं भेट पढ़ने के निर पक्षों मनों होते हैं । लेकिन  
 अन्तः ही लेते हैं—दागन मे धुला करना । २०  
 पैर ही नही हो रहा है । हमें मैलिक कोचिय प्राप्त कर  
 हमारी सहायता बोर्ड नही कर सकता । काम्य दा  
 ठगने इनारा लगेदार ही बना है । यदि हमें खरने दली  
 मिलेगा तो उनके हमारे व्यर्थ हो जायेंगे और उनका  
 भी मन्दाह हो सकता है । लेकिन कई वर्षों मे जो पनोन्मुख  
 गानो शरनीनि हमारे पक्षों प्रचलित थी उससे तो मुझ ही बेदतर है ।  
 निम्न-विधान में भी काफी प्रगति हुई है और यदि हम दक्षिण को  
 नारित करने के मूल्य पर शान्ति के लिए लालायित व्यापारी आवेश  
 ( वर्ग ) को आगे टेल सके तो समस्या को बीस वर्ष और आगे बढ़ने का भा  
 मिल जायगा—यहाँ हिंसक पशुओं ( पूँबीयादों ) से मुक्त मजदूरों  
 लड़ाई होगी और हम यह देख सकेगे कि बन्दरगाहों पर जो माल  
 वह मुक्त हाथों से जायगा, सर्वो द्वारा नही ।

मुझे दुःख हुआ है कि क्लो ( Clough ) जैसा मलामानरा और बड़ा  
 सज्ज विद्वान मर गया है । मैंने उसके 'बोडी' ( Bothie ) को फिर से पढ़ा  
 है—यौन की कैसी मदिरा उससे छलकती है । दो छोटी पुस्तकों में मैम्पू  
 आर्नल्ड की उत्कृष्ट आलोचना से मुझे बड़ा सुख मिला है । मेरी ओर से  
 स्नेहमय स्मरण जेन कालाहल को कराइये, जिनकी स्मृति आपकी पुस्तकों एवं  
 पत्रों के द्वारा मुझ पर सदैव ज्वलन्त बनी रहती है ।

आपका सदैव सच्चा,  
 आर० डब्ल्यू० हर्मसन







## थामस कार्लाइल को

कांकाई, १६ मई, १८६६

प्रिय कार्लाइल,

मांकयोर कान्ने का अपने यहाँ के मित्र को लिखा एक वैयक्तिक पत्र मैंने देखा है जिसमें आपके खाली घर में आपकी दुःखद वापसी का समाचार है। पहली खबर हमको गत सप्ताह मिली थी। कई दिनों से जिस आघात की आशंका थी वह आखिर चरितार्थ हो गई—अपने शिकार पर यह चोट बड़ी हल्की रही और जिस मृत्यु-दण्ड की सूचना आपके सामने थी वह आपको मुक्ति दे गई है। इस सौम्य विदाई में भी मुझे उसे भाग्यवान समझना चाहिए, क्योंकि वह इस समय अपने जीवन के बड़े शान्त एवं समान्त स्तर पर प्रतिष्ठित हो चुकी थी। जब हम पर्वत की श्रेणी को पार कर जाते हैं तो लोलुप दृष्टि से निम्नगामी सीढ़ियों को नहीं गिनते या ऐसा नहीं चाहते कि पतन के कुछ दिन और हम मिलें। और आपको भी यह जानकर शांति मिलेगी कि वह पतन की शिकार न बनी थी। विदा होने वाली आत्मा के प्रति बोला जाने वाला एक पुराना पद मुझे याद आ गया है :

“क्योंकि तुम मानवीय जीवन की सारी परिवर्तनशीलता को पार कर चुकी हो और इसलिए अब तुम्हारे लिए सौन्दर्य की मृत्यु नहीं होगी।”

तीस साल पूर्व जुलाई में मैंने उन्हें पहले-पहल देखा था और उनकी बातचीत और निर्दोष आचरण से मुझे उनके सुखद भविष्य का आश्वासन मिल गया था। मैंने किसी प्रकार की अवनति नहीं देखी थी—मुझे विश्वास ही नहीं हो सकता कि उनके पक्ष में कभी अवनति की अवसर मिल भी सकता है—मैं आज भी युवती पत्नी के रूप में उन्हें अपने मानस में स्पष्ट देख पाता हूँ, गेटे की प्रशंसा और उनके पत्रों का मनोरंजक विवरण आज भी मेरी आँखों के सामने झूल जाता है, वेमर जाने के विषय में उन्होंने विस्तार से मुझे जो लिखा था और फिर नहीं जाने पर उनकी निराशा—सब मेरी स्मृति में साकार हो रही है। मेरे प्रति एवं मेरे मित्रों के प्रति उनकी उदारता सदैव अलुपण बनी रही और उनकी प्रशंसा में सभी अमरीकन एक-

मत हैं। एलिजाबेथ होर पूरी सहायुभूति एवं आदर के साथ उनका स्मरण करती है।

मैं कितना चाह रहा हूँ कि इन छूने दिनों में एक घण्टे के लिए आपके पास चला आऊँ। मैं जानता हूँ कि आपके भिन्न सभी मित्रों की भौंति आपको सान्त्वना देने की भरसक चेष्टा करेंगे। और मैं यह विश्वास कर सकता हूँ कि भ्रम, जिसके सभी मूल्यवान रहस्यों से आप परिचित हैं, आपके प्रति बड़ा सान्त्वनाप्रद साबित होगा—यद्यपि वह आज इतना उपयोगी नहीं हो सकता, क्योंकि आपकी पत्नी ऐसा विश्राम थी जो भ्रम को पुरस्कृत करती थी। बड़े सौभाग्य की बात है कि आप स्वस्थ हैं और आपका सुदृढ़ शरीर काफी सहिष्णु है। उन निर्मम दिव्य वाणियों से परामर्श लेना भी आप नहीं भूलेंगे जो ऐसे विवाद की घड़ियों में कभी-कभी राह दिखा देती हैं। अगर दूसरों को तो आपको भी।

मुझे प्रसन्नता है कि एडिनबरा में आपके सुखी दिन की बामकारी का आनन्द भोगने के लिए वे बच गई थीं और यह पृष्ठ आपकी जीवन-पुस्तक से अलग नहीं किया जा सकता। आपका वह भाषण अत्यन्त पौरुषमय था और अद्भुत शक्ति और साहस का प्रतीक था और मुझे मालूम हो गया था कि उसका प्रभाव बड़ा व्यापक एवं गहरा रहा।

मेरी प्रार्थना है कि आप अपने अन्तःकरण के विवेक पर दृढ़ बने रहेंगे। मगवान् आपको दीर्घायु करें और सन्ताप एवं आति आपको उम्र समय तक स्पर्श न करे जब तक आप मेरी कामना एवं प्रतीक्षा की पुस्तक समाप्त न कर दें—आपके अत्यन्त समृद्ध क्षणों के सच्चे आत्मोद्गार।

सहायुभूति और प्रेम के साथ मेरी पत्नी आपके स्मरण की प्रार्थना करती है।

आपका सदैव सच्चा,  
आर० डब्ल्यू० इमर्सन